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Chapitre 


Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le conseiller 
titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après un long 
sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement les yeux. Il 
demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé sur son lit 
immobile, comme un homme qui ne se rend pas très bien compte 
s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce qu’il 
perçoit autour de lui fait partit du monde réel ou n’est que le 
prolongement des visions désordonnées de son rêve. 

Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent 
possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses 
impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards familiers 
des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert sale, ceux 
de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises, imitation 
d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc recouvert de 
moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné de fleurettes 
d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés précipitamment 
la veille et roulés, en boule sur le divan. En dernier lieu, à travers la 
fenêtre ternie de sa chambre il sentit peser sur lui le regard morose 
d’un petit jour d'automne, trouble et délavé ; il y avait tant de 
hargne dans ce regard, tant d’aigreur dans la grimace qui 
l’accompagnait qu'aucun doute ne put subsister dans l’esprit de M. 
Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas dans quelque royaume 
enchanté, mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint- 
Pétersbourg, dans la rue « aux Six Boutiques », dans son propre 
appartement au troisième étage d’une assez spacieuse maison de 
rapport. Après avoir fait cette importante découverte, M. Goliadkine 


referma fébrilement ses yeux, comme s’il eût regretté les visions de 
son dernier rêve et désiré les retrouver ne fût-ce qu’un instant. 
Cependant, quelques moments après, il sautait d’un seul bond hors 
de son lit, ayant vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour 
de laquelle tournoyaient jusqu'alors incohérents et désordonnés, les 
phantasmes de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit miroir 
rond qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le 
miroir était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis par 
le sommeil. C'était un de ces visages sans caractère qui, au premier 
abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son propriétaire parut 
tout à fait content de son inspection. 

« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce serait en 
effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché ce matin, s’il 
m'était arrivé quelque gros ennui, par exemple un bouton sur le nez 
ou quelque chose du même genre. Ne nous plaignons pas. Ça ne se 
présente pas trop mal; oui tout marche même fort bien, jusqu’à 
présent. » 

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine 
remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et 
toujours en costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son 
appartement qui donnait sur la cour, et se mit à regarder avec 
beaucoup d'intérêt ce qui s’y passait. 

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son 
visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la table 
sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un coup d’œil 
derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de chambre 
Petrouchka et s'être assuré que ce dernier n’y était point, il ouvrit 
un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous un amas de 
papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert passablement usé, 
l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta un regard furtif dans la 
poche secrète. Il faut croire que la liasse de billets verts, gris, bleus, 
rouges, multicolores offrit à M. Goliadkine une vision réconfortante, 
à en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur la table le 
portefeuille déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe de 
grande allégresse. 

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de tant de 
secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième fois, sans 
doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun des billets 
entre le pouce et l’index. 

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque », murmura-t-il 


à la fin du compte, « sept cent cinquante roubles...une fort belle 
somme, ma foi... une somme agréable », continua-t-il d’une voix 
chevrotante, brisée par l’émotion du plaisir serrant la liasse dans ses 
mains et souriant d’un air important, « oui une somme très 
agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un chacun. J'aimerais 
bien voir l’homme pour qui, en cet instant, cette somme ne serait 
qu'une bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin un 
homme... » 

« Maïs, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M. Goliadkine : Où 
diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans la même tenue, il alla 
jeter un regard derrière le paravent. Maïs, toujours pas de 
Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de colère, le samovar, 
posé à même le plancher, menaçait à tout instant de déborder et 
dans son langage secret, grasseyant et susurrant, semblait vouloir 
dire à M. Goliadkine quelque chose dans le genre de : « Voyons, 
mon brave Monsieur, prenez-moi; voyez, je suis prêt, je suis 
absolument prêt. » « Que le diable l’emporte, se dit M. Goliadkine, 
ce fainéant, ce butor serait capable de faire sortir un homme de ses 
gonds. Où est-il encore parti en vadrouille ? » 

En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans 
l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant 
sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son valet 
entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouchka était en 
train de raconter une histoire : les autres écoutaient. Il faut croire 
que le sujet et le fait même de cette conversation n’eurent point le 
don de plaire à M. Goliadkine, car il héla aussitôt Petrouchka et 
revint dans sa chambre fort mécontent, disons plus, furieux. « Ce 
gredin, pour moins d’un kopek, est capable de vendre un homme, 
son maître surtout... pensa-t-il : et c’est déjà fait ! je suis sûr que 
c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis prêt à parier qu’il m’a vendu pour 
moins d’un kopek. » 

— Alors, qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet. 

— On a apporté la livrée, Monsieur. 

— Mets-la et viens ici. 

Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son 
maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au 
plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais 
fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des galons dorés, 
en grande partie effilochés et paraissait avoir été taillée pour un 
homme d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à celle de 


Petrouchka. 

Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons dorés et 
orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une épée, dans 
un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau, Petrouchka, 
suivant une habitude invétérée, — celle de se promener en tenue 
d'intérieur, plus que négligée, — était pieds nus. 

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et parut 
satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait été louée 
pour quelque événement solennel. D'autre part, durant cette 
inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup d'attention 
chaque mouvement de son maître, témoignant une extrême 
curiosité et une étrange impatience, ce qui avait, à n’en point 
douter, fortement embarrassé M. Goliadkine. 

— Eh bien, et la calèche ? 

— La calèche est arrivée, également. 

— Pour la journée ? 

— Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles. 

— Mes chaussures sont-elles là, aussi ? 

— Elles sont là. 

— Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont là, 
M'sieur. Apporte-les… 

Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il se 
fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui préparer 
de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et de soin à se 
raser et autant à se laver, avala son thé en toute hâte, pour se 
consacrer enfin à la tâche la plus importante : l’habillement de sa 
personne. Il enfila ses pantalons presque neufs, puis revêtit une 
chemise à boutons dorés, un gilet orné de jolies fleurs aux couleurs 
voyantes, noua au cou une cravate de soie bigarrée et enfin endossa 
sa redingote, également neuve et soigneusement brossée. 

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins de 
tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il soulevait tantôt 
l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon, tout en marmottant 
sans arrêt entre ses dents et soulignant, de temps à autre, ce 
colloque intérieur d’une grimace pleine de contentement. 

Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait être 
un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui 
décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient 
complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête, 
ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail, M. 


Goliadkine plaça son portefeuille dans la poche de sa redingote. 
Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait absolument 
prêt. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs étaient 
terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la 
chambre, s’engagea dans l'escalier, d’un pas presse et fébrile, le 
cœur battant d'émotion. 

Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas vers 
le perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices avec le 
cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant son maître 
à s'installer dans la voiture : puis d’une voix empruntée, retenant à 
grande peine un rire imbécile, il hurla : « Démarre », et sauta sur le 
marchepied arrière. La calèche s’ébranla au milieu d’un tintamarre 
de grelots, de grondements et de crissements et se dirigea vers la 
Perspective Nevski. La calèche bleue avait à peine dépassé la porte 
cochère, que M. Goliadkine, se frottant convulsivement les mains, 
laissa échapper un long rire silencieux, le rire d’un homme de 
tempérament jovial, qui vient de réussir un bon tour, et s’en amuse 
à cœur joie. 

Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une 
étrange expression, pleine d'inquiétude, apparut sur le visage de M 
Goliadkine. 

Malgré le temps humide et brumeux, il abaïssa les vitres des 
portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants des 
deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait l’impression 
d’être observé, il se composait un visage plein d’assurance et de 
respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia et de la Perspective 
Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il par une sensation très 
désagréable ; il grimaça à la manière d’un malheureux auquel on 
vient d’écraser, par inadvertance, un cor, et se jeta dans le coin le 
plus obscur de la calèche, d’un mouvement brusque, presque 
craintif. 

Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes fonctionnaires 
employés dans le même service que lui. 

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les jeunes 
fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer leur 
collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du doigt 
M. Goliadkine. Il lui sembla également entendre l’autre l’appeler à 
haute voix par son nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort 
déplacé. 

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels gamins, 


se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela. Un homme en 
calèche, qu'y a-t-il de surprenant ? Cet homme a besoin d’aller en 
calèche, c’est bien simple. il la prend... Du vrai fumier ces gamins. 
Je les connais bien... des gamins qui méritent le fouet. Tout ce qui 
les intéresse, c’est de toucher leur salaire et de vadrouiller un peu. 
Je les aurais bien remis à leur place, mais pour ce que ça sert. » 

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de frayeur, il 
vit passer, à la droite de sa propre calèche, une luxueuse voiture, 
attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui était 
familière. La personne assise dans la voiture aperçut au passage le 
visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce moment, avait eu 
l’imprudence de sortir sa tête par la portière. Le monsieur parut 
grandement étonné de cette rencontre inattendue, et se penchant 
autant qu’il lui était possible, se mit à scruter avec beaucoup de 
curiosité et d'attention le coin de la calèche où notre héros s'était 
empressé de se réfugier. 

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du 
département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au 
chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait parfaitement 
reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se rendant compte, 
d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine devint 
rouge jusqu'aux oreilles. « Dois-je saluer, répondre aux marques 
d'intérêt qu’il me prodigue, me découvrir. ou plutôt faire semblant 
que ce n’est pas moi, que c’est quelqu'un d’autre qui est dans la 
voiture, quelqu'un qui me ressemble étonnamment, et, dans ce cas, 
le regarder comme si de rien n'était? » En proie à une 
indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait de se poser ces 
questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr, ce n’est 
pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau devant André 
Philippovitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n’est pas 
moi, murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce n’est rien, je 
vous jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi » Mais déjà la 
somptueuse voiture avait doublé sa calèche et l’attrait magnétique 
du regard de son chef avait disparu. Et cependant Goliadkine, 
toujours cramoisi et souriant, continuait à marmonner… 

« Quel imbécile j'ai été d’avoir fait semblant de ne pas le 
reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer 
franchement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse. Un 
salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André Philippovitch, moi 
aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout simple. » Mais le 


souvenir de sa gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de honte, les 
sourcil froncés, notre héros dévorait de regards terribles l’avant de 
la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses regards réduire en 
cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une subite 
inspiration et tira le cordon fixé au coude du cocher. Il fit arrêter la 
voiture et donna l’ordre de revenir en arrière, rue Liteinaia. Le 
motif de ce revirement était simple ; en ce moment même, M. 
Goliadkine éprouvait l’irrésistible besoin de confier quelque chose 
de particulièrement intéressant à son médecin, Christian Ivanovitch. 
Il ne connaissait d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de temps 
: pour être exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et pour tout, 
qu'une seule fois, la semaine précédente. Il s’agissait d’une 
consultation assez insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte 
de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui dissimuler quoi 
que ce soit! N’est-il pas de son devoir de bien connaître ses 
malades ?... Mais est-ce bien cela ? se disait notre héros, sortant de 
sa calèche devant le perron d’une maison de cinq étages de la rue 
Liteinaia, oui, est-ce bien cela? Est-ce décent ? Est-ce bien à 
propos ? Enfin !.. Quel mal y a-t-il à cela? » continuait-il à 
murmurer en montant l'escalier, le souffle coupé, contenant 
grand-peine les battements de son cœur, cœur qui avait l’habitude 
de battre très fort, lorsque notre héros montait chez quelqu'un. « 
Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il n’y a rien 
de répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler, je ferai 
semblant d’être venu chez lui, en passant. et il verra bien de quoi 
il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au second 
étage et s'arrêta devant la porte de l’appartement n°5. Une jolie 
plaque de cuivre portait l’inscription : 

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ 

Docteur en Médecine et en Chirurgie 

Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un 
visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point de 
tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, une pensée 
traversa son esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs. N’était-il point 
préférable de remettre sa visite au lendemain ? Il n’y avait, en effet, 
aucune nécessité de la faire aujourd’hui même... Mais il entendit 
tout à coup des pas dans l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa 
nouvelle résolution, d’un air décidé, il sonna à la porte de Christian 
Ivanovitch. 
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Chapitre 


Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch 
Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique d’un 
âge déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commençaient à 
grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants semblait 
capable, à lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il portait sur la 
poitrine une décoration de haute distinction. Ce matin-là, assis dans 
un confortable fauteuil dans son bureau, il buvaïit une tasse de café, 
que venait de lui apporter sa femme, fumait un excellent cigare tout 
en rédigeant quelques ordonnances pour ses malades. Il venait de 
recommander un onguent à un vieillard souffrant d’hémorroïdes et, 
l'ayant reconduit jusqu’à la porte, reprit place dans le fauteuil, 
attendant la visite suivante. C’est à ce moment-là que M. Goliadkine 
fit son entrée. Tout porte à croire que Christian Ivanovitch ne 
s'attendait aucunement à cette visite et que, de plus, il n’avait nulle 
envie de voir devant lui M. Goliadkine, à en juger par son trouble 
subit et l’expression étrange et même courroucée qui apparut sur 
son visage. De son côté, M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup 
de gêne et de confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports avec 
quelqu'un et de lui parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps de 
préparer son préambule, —- ce qui constituait toujours pour lui un 
réel obstacle, -— il perdit pied, murmura quelques paroles 
incohérentes, des excuses, et, ne sachant plus quelle attitude 
prendre, s’assit sur une chaise. Mais il se rendit compte 
immédiatement que personne ne l’avait invité à s’asseoir, et, sentant 
l’inconvenance de son acte, voulut réparer cette infraction aux 
usages mondains : c’est pourquoi, quittant précipitamment le siège 


usurpé, il se remit sur ses pieds. Il se reprit et sentit confusément 
qu’il venait de commettre deux gaffes successives. Il se lança alors à 
corps perdu dans une troisième, et dans l’espoir de se justifier se mit 
à marmonner des paroles intelligibles, accompagnées d’un pâle 
sourire. Enfin, très rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine 
se tut et reprit sa place sur la chaise pour ne plus la quitter. 
Toutefois, pour retrouver son assurance il ne manqua pas de lancer 
à son vis-à-vis un de ces regards pénétrants, dont l’extraordinaire 
vertu était d’anéantir et de réduire en cendres tous ses ennemis. Par 
surcroît ce regard témoignait de l’entière indépendance de notre 
héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était un 
homme normal, un homme ordinaire, un homme comme les autres, 
content de son sort et n’en demandant pas plus. ». 

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la 
conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. « 
Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant, je 
suis venu vous demander, une fois encore, votre indulgence…. » 

Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses mots. 

— Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant une 
épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table. 
Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je vous 
ai déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le 
changement de vos habitudes. Il vous faut des distractions ; il vous 
faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne soyez 
pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bons 
vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire 
remarquer qu’il estimait son comportement fort normal semblable à 
celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que celles des 
autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre, étant pourvu 
d'argent, comme tout le monde. Dans la journée, il travaillait à son 
bureau et le soir restait tranquillement chez lui ; en un mot il était 
un homme comme les autres. Il profita même de l’occasion pour 
souligner discrètement, qu’à son avis, il n’était en rien inférieur aux 
autres, qu’il possédait un appartement dans un immeuble 
convenable et qu’il avait même à son service un valet, Petrouchka. 
Mais à cet endroit de son exposé M. Goliadkine s’interrompit 
brusquement. 

— Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce n’est pas cela que je 
voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général, vous étiez 
amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la vie du bon 


côté ?.. En un mot, si votre comportement dans l’existence était 
celui d’un mélancolique ou d’un optimiste ? reprit le médecin. 

- Moi. Christian Ivanovitch ?.… 

— Humm !... je répète, interrompit le médecin : Il vous faut un 
changement radical dans votre mode de vie ; il est nécessaire que 
vous surmontiez votre « caractère ». Christian Ivanovitch appuya 
avec force sur la mot « surmonter », se recueillit un moment dans 
un attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir les 
distractions, fréquenter les théâtres et les cercles, et surtout, ne pas 
négliger la bouteille. Ne restez pas chez vous... Ça ne vous vaut rien 
de rester à la maison. 

— Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura 
Goliadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur et 
paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer clairement sa 
pensée. Nous ne sommes que deux dans l’appartement, moi et 
Petrouchka.….. je veux dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je 
veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin, oui, 
mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à moi-même, 
et si je ne m’abuse, ne dépends de personne. D'ailleurs tout cela ne 
m’empêche pas de me promener, Christian Ivanovitch. 

— Vous dîtes ?.. Enfin, ces jours-ci la promenade ne présente pas 
beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt mauvais. 

— D'accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de 
caractère très réservé, comme j'ai déjà eu l'honneur de vous 
l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin 
solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont larges... Je 
veux dire. j'entends par cela... Excusez-moi, Christian Ivanovitch, 
je ne suis pas un maître en matière d’éloquence. 

— Humm !.. Vous dites ?... » 

— Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de ne 
pas m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra Goliadkine 
sur un ton de légère revendication et peinant à trouver ses mots. 
Sur ce point, je ne suis pas comme les autres. Christian Ivanovitch, 
ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas faire de longs 
discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par contre, j’agis, 
Christian Ivanovitch ; parfaitement, j’agis, Christian Ivanovitch.… 

— Humm !.. Mais alors... en quoi consiste... votre action ? 
demanda le médecin. 

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliadkine 
d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce dernier décocha à 


son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion. 

— Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros sur 
un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant perplexe 
devant l’irréductible obstination de son interlocuteur, voyez-vous, 
Christian Ivanovitch, moi je suis pour le calme, la tranquillité et non 
la vaine agitation du monde. Là-bas, je veux dire dans le grand 
monde, il faut savoir astiquer les parquets avec ses semelles. (ici 
M. Goliadkine fit mine de claquer du talon). Oui, là-bas, c’est 
exigé... et il faut savoir manier le calembour... présenter un 
compliment bien tourné... oui, tout cela est nécessaire. Or, moi, je 
n'ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je n’ai jamais 
appris toutes ces astuces. je n’en ai jamais eu le temps. Je suis un 
homme simple, sans malice, sans vernis extérieur. Dans ce domaine, 
Christian Ivanovitch je ne suis pas de force, je rends mes armes, je 
les abandonne entièrement. M. Goliadkine proféra ces dernières 
paroles sur un ton qui témoignait éloquemment de ce qu’il ne 
regrettait pas le moins du monde d’avoir à rendre ses armes dans le 
domaine des futilités, pas plus que de n’être point passé maître dans 
les astuces mondaines, bien au contraire. Christian Ivanovitch 
l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher, avec une moue de 
désapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais pressentiment. 
La tirade de notre héros fut suivie d’un long silence. 

— Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet, fit 
enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que j’ai eu de la 
peine à suivre votre raisonnement. 

- Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian 
Ivanovitch ; j'ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer, Christian 
Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence, 
répéta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement tranchant et 
autoritaire. 

— Humm !... fit le médecin. 

— Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée 
mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de ses 
phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j'ai commencé 
par des excuses. Maintenant je vais répéter ce que j'ai déjà dit et, 
pour cela, je requiers, à nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien à 
vous cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme insignifiant, 
vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne regrette 
pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire. Christian 
Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pensée, je suis même plutôt 


fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas un intrigant.. et je 
m'en glorifie également. Je n’agis pas en cachette, mais 
ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique capable, oui, très 
capable moi aussi de nuire et sachant à qui je pourrais nuire, je ne 
veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne veux pas me salir, je 
préfère garder les mains propres. Et pourtant, je connais les moyens 
de nuire... Mais je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch. Je 
vous l’affirme, au propre comme au figuré, je me lave les mains... 

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet endroit de 
son discours il observa un moment de silence très expressif, puis 
reprit : 

— Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand 
jour, sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les 
laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui sont 
peut-être plus honorables que vous et moi... pardon, je voulais dire 
: plus honorables que moi et d’autres, Christian Ivanovitch, et non 
que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je suis impitoyable pour 
la basse hypocrisie, je méprise les racontars et les calomnies. Je ne 
porte le masque qu’à l’occasion d’une mascarade et non point tous 
les jours, devant tout le monde. Pour finir, je voudrais vous poser 
une question, Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous 
vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi mortel - ou du moins que 
vous considéreriez comme tel ?.. 

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian 
Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté, une 
assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et recherchant 
les effets les plus sûrs ; mais, son discours une fois terminé, il 
dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une grande, une 
extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous ses yeux, il 
attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein d’angoisse et 
d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa grande stupeur, 
Christian Ivanovitch se contenta de marmonner quelques mots entre 
les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de la table et, sur un ton 
assez sec, mais non dénué de politesse, lui déclara en substance, que 
son temps lui était très précieux et qu’il ne comprenait pas très bien 
tous ces discours. Il restait toutefois à son entière disposition, mais 
uniquement dans les limites de sa compétence et déclinait toute 
responsabilité pour tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur 
ce, il sortit sa plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa 
afin de lui donner les dimensions d’un feuillet d'ordonnance et 


déclara à notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement 
convenable. 

- Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce n’est 
pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses pieds et 
agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment Christian 
Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire... Mais, à mesure que M. 
Goliadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait une 
étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans ses yeux 
gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement convulsif, les 
muscles de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait. 
Persévérant dans son premier mouvement il parvint à arrêter la 
main du médecin, puis s'arrêta pétrifié, paraissant hésiter et 
attendre une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir. 

Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux hommes. 
Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin parut perdre 
contenance : les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine qui 
le fixait, lui aussi, avec la même intensité. Enfin Christian 
Ivanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers de la redingote de 
son client. Durant quelques secondes, ils se tinrent l’un en face de 
l’autre, immobiles, silencieux, ne se quittant pas des yeux. Alors, eut 
lieu la seconde réaction de M. Goliadkine. Cela se passa d’une façon 
soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres se convulsèrent, son menton 
eut quelques violents soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. 
Il sanglotait, secouait la tête, se frappait la poitrine de sa main 
droite, alors que la gauche était crispée sur le revers du veston de 
Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots, donner 
quelques explications, mais pas un son ne put sortir de sa bouche. À 
la fin, Christian Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur 
passagère. 

— Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, murmura-t-il, 
s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le fauteuil. 

— J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis : de 
cruels ennemis, qui ont juré de me perdre. proféra M. Goliadkine 
d’une voix sourde et angoissée. 

— Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut pas penser 
à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile. Asseyez-vous là, 
asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à calmer 
Goliadkine dans le fauteuil. 

Notre héros cessa enfin de se débattre; ses yeux cependant, 
étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier, 


manifestement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de long en 
large. Il y eut un silence prolongé. 

- Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie 
infiniment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour 
moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un air 
déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour votre 
gentillesse. 

— Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un ton 
sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il le 
poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant, 
dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis. Et 
d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu'est-ce qui ne va pas chez 
vous ? 

- Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une 
autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au plancher ; 
laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus favorable, 
Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair, où les 
masques, que portent certaines personnes, seront enfin tombés. 
oui, quand tout sera enfin éclairci. À présent. je veux dire, après 
tout ce qui s’est passé entre nous. vous avouerez vous-même, 
Christian Ivanovitch... Permettez-moi de vous souhaiter le bonjour, 
Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette fois d’un 
air résolu et prenant son chapeau. 

— Ah ! bon, comme il vous plaira... Humm !.…. 

Le médecin observa un court silence, puis reprit : 

— Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il m’est 
possible de faire... sachez que je vous veux du bien, le plus 
sincèrement. 

— Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous comprends : 
oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui... En tout état de 
cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian 
Ivanovitch. 

— Humm !... Non... Ce n’est pas cela que je voulais dire. Enfin, 
faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme 
d'habitude. 

— Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme vous 
me l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai... j'irai 
acheter les médicaments à la même pharmacie... De nos jours, 
Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est pas une mince affaire. 

— Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ? 


— Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux dire 
par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours. 

— Humm !.…. 

— Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement 
des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à 
l’égard d’un homme de bien. 

— Humm !.. Que voulez-vous dire par là ? 

— Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d’une certaine personne 
que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous 
connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch, 
pour le nommer. 

— Ah !.…. 

— Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens 
qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mondains 
pour dire ce qu’ils pensent. 

— Ah !.. Comment cela ? 

— Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au fond, d’un cas 
particulier. Enfin, je disais qu’il y a des gens qui savent, à 
l’occasion, vous servir une arête à la crème. 

— Comment ? Vous servir quoi ? 

— Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch... c’est une 
expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur 
compliment... et cacher leur malveillance.. on en trouve des gens 
comme ça, Christian Ivanovitch. 

— Des compliments ? 

— Oui, des compliments, des félicitations... Tenez, Christian 
Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes. 

— Ah! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec attention M. 
Goliadkine. 

— Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes 
amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un 
excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur 
de l'administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses 
félicitations en ces termes : « je suis profondément heureux, 
Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes 
plus sincères félicitations, à l’occasion de votre promotion. D’autant 
plus heureux que c’est de nos jours, comme personne ne l’ignore, le 
règne des fils à papa. » 

M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement de 
tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à l’adresse de 


son vis-à-vis. 

— Humm !... Et alors il lui a dit cela ? 

— Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel que. Et 
cela, en regardant droit dans les yeux André Philippovitch, l’oncle 
de notre galopin. L’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au fait, 
Christian Ivanovitch, qu'est-ce que cela peut bien me faire qu’il ait 
été promu au grade d’assesseur, oui, qu'est-ce que cela peut bien me 
faire ? Et, de plus, il veut se marier, alors que le lait de sa nourrice 
n'est pas encore sec sur ses lèvres, si vous me permettez cette 
expression. Oui, je le lui ai bien envoyé à ce Vladimir 
Semionovitch... Maintenant je vous ai tout dit, permettez-moi de 
me retirer. 

— Humm !.…. 

— Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me 
retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j'ai voulu faire d’une 
pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ; c'était 
avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna qui venait 
de chanter une romance sentimentale et lui dis : « Vous avez chanté 
cette romance avec beaucoup de sentiment, en vérité, mais ceux, 
qui vous écoutent ne vous admirent pas d’un cœur très pur. » Mon 
insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous la comprenez 
bien. Je lui signifiais nettement, par cette allusion, que ce n’était 
pas elle que l’on recherchaït, mais qu’à travers elle on briguait autre 
chose. 

— Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ? 

- Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de 
l’expression populaire. 

— Humm !.… 

— Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard, au 
père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch je sais tout 
ce que je vous dois, j'apprécie, à leur juste valeur les bienfaits dont 
vous me comblez depuis mon enfance. Mais, je vous en supplie, 
ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez autour de vous ! Pour 
ma part, j'essaie de tirer l'affaire, au clair, au grand jour, Olsoufi 
Ivanovitch. » 

— Ah ! C’est cela ! 

— Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela. 

— Et lui, alors ? 

— Lui? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis à 
bafouiller, à parler de choses et d’autres. il m’a dit : « Je te 


connais bien... Son Excellence est un homme plein de générosité. 
» Et sur ce, il se lança dans des considérations vagues. Que voulez- 
vous ? avec les années il a pris un sérieux coup de vieux, comme on 
dit. 

— Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses. 

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes tous un 
peu au même point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déjà un pied dans 
la tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette à débiter des ragots 
devant lui, le voilà tout ouïe… 

— Des ragots, dites-vous ? 

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant en 
pleine cabale. Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la main à la pâte, 
et le neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés avec de 
vieilles bonnes femmes et ont évidemment cuisiné un plat à leur 
façon. Et que pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inventé pour 
assassiner un homme ? 

— Comment ? Pour assassiner un homme ?.… 

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un homme. 
Pour l’assassiner moralement. Ils ont lancé le bruit... Au fait, je 
parle toujours de mon ami intime... vous comprenez ?.… 

Christian Ivanovitch hocha la tête en signe d’approbation. 

— Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit... je vous avoue, Christian 
Ivanovitch, que j’ai même honte de le répéter. 

— Humm !.… 

— Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s'était déjà engagé 
officiellement à se marier. oui, qu’il était déjà fiancé à une autre. 
Et devinez à qui, Christian Ivanovitch ? 

— Vraiment ?.. 

_- À une tenancière de gargote, une Allemande, une femme 
vulgaire, chez laquelle il prend ses repas. Ils prétendent qu’il lui 
offre sa main... en payement de ses dettes. 

— Et ce sont eux qui le racontent ? 

— Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette Allemande, vile, 
infâme, sans pudeur, cette Caroline Ivanovna.. La connaissez- 
vous ? 

- J'avoue que pour ma part. 

— Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous comprends : 
pour ma part également je sens. 

- Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous actuellement ? 

— Où j'habite, Christian Ivanovitch ? 


— Oui... je veux savoir. je crois qu’autrefois vous viviez.… 

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais, oui... je 
vivais autrefois. C’est un fait. je vivais.. répondit M. Goliadkine, 
accompagnant ses paroles d’un rire grêle. Sa réponse parut troubler 
son interlocuteur. 

— Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais, pour ma 
part. 

— Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je voulais, 
pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me semble que 
je m'éternise chez vous, Christian Ivanovitch. J’espère que vous me 
permettez de prendre congé, maintenant... 

— Humm !.… 

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends, je vous 
comprends parfaitement, répétait notre héros, avec un rien 
d'affectation à l’égard de son vis-à-vis. Enfin, permettez-moi de vous 
souhaiter le bonjour. 

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du cabinet, 
laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit 
l’escalier avec un sourire épanoui, en se frottant allègrement les 
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air pur et se sentit en 
pleine liberté : il était sur le point de se considérer comme le plus 
heureux des mortels et avait l’intention de se diriger tout droit vers 
son bureau, lorsque soudain il entendit des grincements d’essieux, 
des tintements de grelots : sa calèche s’arrêtait devant le perron.… Il 
leva les yeux et se souvint de tout. Déjà Petrouchka ouvrait la 
portière, M. Goliadkine éprouva à ce moment une sensation bizarre, 
nettement désagréable. Il devint tout rouge durant quelques 
instants. C'était comme si on lui perçait le cœur. Un pied déjà sur le 
marchepied de la calèche, il se retourna, il regarda vers les fenêtres 
de Christian Ivanovitch. Il l’avait bien deviné ! Le médecin était là 
et le surveillait avec curiosité, tout en lissant ses favoris de sa main 
droite. « Ce docteur est stupide, se dit M. Goliadkine en se jetant 
dans un coin de la calèche, oui, profondément stupide. Il soigne 
peut-être fort bien ses malades, mais ça ne l’empêche pas d’être bête 
comme une oie. » 

M. Goliadkine s'installa enfin. Petrouchka hurla : « Avance. » La 
calèche roula à nouveau vers la Perspective Nevski. 


Chapitre 


Cette matinée s’écoula sous le signe d’une agitation infernale. 

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit arrêter à 
proximité du Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche, il se précipita 
aussitôt sous les arcades et flanqué du fidèle Petrouchka, entra dans 
un magasin d’orfèvrerie. Visiblement accablé de soucis et de lourdes 
responsabilités, il se mit immédiatement à marchander un service 
de table complet et un service à thé et les obtint pour la somme de 
1500 roubles. Pour le même prix, il acquit un porte-cigare d’aspect 
séduisant et un jeu complet de rasoirs en argent. Il s’intéressa 
également à quelques autres objets utiles ou agréables et finalement 
promit ferme de revenir le lendemain, voire même d’envoyer dans 
l’après-midi quelqu'un pour prendre livraison de ces emplettes. Il 
nota soigneusement l’adresse du magasin, prêta une oreille attentive 
au marchand qui soulevait la question des arrhes et promit de les 
verser en temps opportun. Après quoi, il prit rapidement congé du 
marchand éberlué et sortit. Ne quittant pas des yeux Petrouchka, M. 
Goliadkine, visiblement en quête d’un autre magasin, parcourut la 
rue suivi d’une meute de boutiquiers. Au passage, il s’arrêta chez un 
changeur, troqua ses gros billets contre de plus petits, et, bien 
qu'ayant perdu au change, sembla fort satisfait de cette opération 
qui augmenta notablement le volume de son portefeuille. Il entra 
ensuite dans un magasin de tissus pour dames et, après avoir fait là 
encore, d’importantes commandes, s’engagea formellement à 
revenir le lendemain, nota à nouveau l’adresse, et, à la question des 
arrhes, répondit qu’il les verserait en temps opportun. Il entra 
encore dans d’autres boutiques, s’enquit du prix de différents objets, 


marchandant partout, quittant un magasin pour y revenir peu après, 
débattant parfois interminablement les prix avec les négociants, 
bref, déployant une extrême activité. Ayant quitté le quartier de 
Gostini-Dvor, notre héros se dirigea vers une galerie de meubles très 
en vogue. Il y fit l'acquisition d’un mobilier complet pour six pièces 
et s'arrêta longuement devant une coiffeuse fort originale, « dernier 
cri » de la mode ; après avoir certifié au marchand qu’il enverrait 
chercher le tout incessamment, il promit, suivant son habitude, un 
acompte et sortit du magasin. 

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles commandes. Le 
besoin de déployer son activité semblait intarissable. Pourtant, à la 
longue, il parut lassé de tout ce manège. D’autre part, Dieu sait 
pourquoi, il eût subitement une poussée de remords. Pour rien au 
monde, en particulier il n’eût voulu se trouver, en ce moment face- 
à-face avec André Philippovitch, ou même avec Christian 
Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge sonna les trois heures. M. 
Goliadkine s'installa dans la calèche ; ses courses étaient terminées. 
Après une matinée de recherches, il n’avait acquis qu’une paire de 
gants et un flacon de parfum d’une valeur d’un rouble et demi. 

Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il donna 
l’ordre au cocher de le conduire dans un restaurant renommé de la 
Perspective Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs que de réputation. 
Arrivé sur les lieux, il sortit de la calèche et se précipita dans la 
salle avec l’intention de se reposer un peu, prendre une légère 
collation et surtout attendre « son heure ». Il mangea comme un 
homme qui, dans l’attente d’un dîner important et copieux, décide 
de prendre quelque chose pour tromper la faim ; il but aussi un 
petit verre de vodka, puis se cala dans un fauteuil, et, après un 
regard circulaire dans la salle, se plongea paisiblement dans la 
lecture d’une maigre feuille patriotique. 

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la glace, mit 
un peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis s’approcha de la 
fenêtre, jeta un regard pour constater que sa calèche était toujours à 
la même place. enfin, revint vers son fauteuil et reprit son journal. 

Il était visiblement troublé. Un coup d’œil à la pendule lui apprit 
qu’il n’était que trois heures un quart ; il avait encore longtemps à 
attendre. M. Goliadkine estima qu’il n’était guère décent de rester 
devant une table vide et commanda une tasse de chocolat, dont il 
n'avait aucune envie, pour l'instant, à dire vrai. Il but son chocolat 
et, ayant constaté que l'aiguille de la pendule avait déjà parcouru 


un long trajet, se leva pour payer. À ce moment-là, quelqu’un le 
frappa sur l’épaule. Il se retourna et vit devant lui deux de ses 
collègues — ceux-là mêmes qu’il avait croisés le matin sur la 
Liteinaia — jeunes débutants dans la vie et dans la carrière 
administrative. Notre héros entretenait avec eux des relations assez 
ambiguës, ni cordiales, ni franchement inamicales. 

On s’efforçait, des deux côtés, de respecter les règles de la 
convenance, mais un rapprochement plus étroit paraissait 
impossible entre eux. Dans le moment présent, cette rencontre parut 
importuner sérieusement M. Goliadkine. Il fronça légèrement les 
sourcils et se montra même assez troublé durant quelques instants. 

— Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent aussitôt à 
gazouiller les deux scribes, Iakov Petrovitch ! Vous ici ? Par quel 
hasard ?.… 

— Ah! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement Goliadkine, 
un peu gêné et même outré par l’étonnement si crûment et en 
même temps si familièrement manifesté par les deux fonctionnaires. 
Prenant un ton désinvolte et bravache il leur lança : « Alors, 
Messieurs, on a déserté, hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer les 
distances et remettre à leur place les deux blancs-becs, il esquissa 
un mouvement pour tapoter l’épaule de l’un des jeunes gens. 

Mais l’effet de familiarité condescendante qu’il voulut imprimer à 
son geste fut manqué. Au lieu d’un geste leste et décent il fit tout 
autre chose. 

— Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au bureau ? 

— Qui cela, Iakov Petrovitch ? 

— Eh bien, l’ours ; comme si vous ne saviez pas qui on appelle 
l’ours ?.. M. Goliadkine se mit à rire, se tourna vers l’employé pour 
recevoir sa monnaie et ajouta : « Je parle évidemment d’André 
Philippovitch. » 

Il empocha son argent et, sur un ton très sérieux cette fois, répéta 
sa question. Les deux scribes échangèrent un regard significatif et 
l’un d’eux répondit : 

— Oui, il est encore au bureau et il vous a même demandé, Iakov 
Petrovitch. 

— Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y reste, en ce cas. Et 
alors, il m'a demandé ? 

— Oui, il vous a demandé, Iakov Petrovitch. Mais que vous arrive- 
t-il ? Vous voilà tout parfumé, pommadé. Un vrai dandy ! 

— C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin... fit Goliadkine 


détournant les yeux et s’efforçant de sourire. Les deux 
fonctionnaires voyant qu’il souriait, se mirent à s’esclaffer. M. 
Goliadkine se renfrogna. 

— Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’à présent vous 
ne me connaissiez que sous un certain jour, fit notre héros après un 
court silence, décidé, semblait-il, à leur faire une importante 
révélation. Je ne le reproche d’ailleurs à aucun de vous : peut-être 
suis-je un peu responsable moi-même de cet état de chose ? 

M. Goliadkine serra ses lèvres et dévisagea ses interlocuteurs d’un 
air important Les deux jeunes gens échangèrent à nouveau un 
regard furtif. 

— Jusqu'à présent Messieurs, vous ne me connaissiez pour ainsi 
dire pas. Des explications, à cette heure et en ce lieu, me paraissent 
hors de propos. Je vous dirai seulement quelques mots, en passant. 
Il y a des hommes, Messieurs qui n’aiment guère les chemins 
détournés et qui ne mettent un masque que pour se rendre à une 
mascarade ; des hommes qui considèrent que leur destin n’est point 
d'apprendre à faire reluire habilement les parquets avec leurs 
semelles. Il y a aussi des hommes, Messieurs, qui ne s’estiment point 
parfaitement comblés et heureux, lorsque leurs pantalons sont bien 
coupés. Il y a enfin des hommes qui détestent la vaine agitation, la 
parade, l'intrigue et l’adulation et qui, par-dessus tout, Messieurs, 
évitent de fourrer leur nez là où n’est point leur place... Messieurs, 
j'ai dit à peu près tout ce que j'avais à vous dire; maintenant, 
permettez-moi de prendre congé. 

M. Goliadkine s'arrêta. Les deux scribes parurent fortement 
réjouis de la tirade, car ils éclatèrent de rire avec la plus extrême 
impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma. 

— Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui vivra, verra, 
ajouta-t-il d’un air offensé, en prenant son chapeau et se dirigeant 
vers la porte. 

— Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en se 
tournant vers eux pour la dernière fois; j'irai un peu plus loin, 
puisque nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels sont mes 
principes dans la vie : « Se raidir dans l’échec, se maïntenir dans le 
succès et, en aucun cas, ne faire de tort à autrui. Je ne suis pas un 
intrigant et je m'en glorifie. Je n’aurais pas fait un bon diplomate. 
On dit, Messieurs, que l’oiseau vole tout droit sur le chasseur. Il y a 
du vrai dans cette affirmation et je suis prêt à y donner mon 
adhésion. Mais, dites-moi qui est le chasseur et qui est l’oiseau dans 


notre monde ?.. C’est une question à débattre, Messieurs. » 

Après un moment de silence plein d’éloquence, M. Goliadkine prit 
son air le plus important et, les sourcils froncés, les lèvres 
hermétiquement jointes, salua ses collègues en sortit, laissant les 
deux fonctionnaires tout ébahis. 

— Où devons-nous aller, maintenant ? demanda Petrouchka, sur 
un ton assez sévère ; il paraissait las de se traîner ainsi dans le froid. 
Il répéta sa question et rencontra un regard terrible, foudroyant, ce 
regard dont M. Goliadkine s'était servi déjà deux fois au cours de la 
matinée et auquel il eut recours à nouveau, en descendant les 
marches du perron. 

— Au pont Ismailovsky. 

— Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route. 

« Le dîner chez eux ne doit pas commencer avant quatre heures. 
peut-être même à cinq. N’est-il pas trop tôt ? Bah ! moi, je puis me 
permette d’arriver en avance. C’est un dîner de famille. Oui, je peux 
me permettre de venir sans faire de manières. « Sans façon », 
comme on dit entre gens bien élevés. Pourquoi me serait-il défendu 
d’agir « sans façon ». Notre ours avait bien prévenu que tout serait « 
sans façon » chez eux, alors... pourquoi pas moi aussi. Tel était le 
cours des pensées de M. Goliadkine durant le trajet, et pourtant son 
trouble ne cessait de croître. Il était visible qu’il se préparait à faire 
face à une situation délicate, épineuse, pour ne pas dire plus. Il 
chuchotait, brandissait sa main droite, regardait sans arrêt par la 
portière. 

Non, vraiment, en le voyant à ce moment tel qu’il était, personne 
n’eût pensé que M. Goliadkine se rendait à un dîner, à un bon dîner 
en famille, à la bonne franquette, « sans façon », comme on dit entre 
gens bien élevés. Enfin, arrivé tout près du pont Ismailovsky, M. 
Goliadkine désigna un immeuble. La calèche franchit avec fracas la 
porte cochère et s’arrêta près du perron de l’aile droite du bâtiment. 
À la fenêtre du second étage, M. Goliadkine entrevit un visage de 
femme et lui envoya aussitôt un baiser de la main. À vrai dire, il ne 
se rendait pas très bien compte lui-même de ce qu’il faisait. Il n’était 
ni mort ni vif en cette minute. Il sortit de la calèche, tout pâle, 
bouleversé, monta les marches du perron, enleva son chapeau d’un 
geste machinal, rajusta ses vêtements et s’élança dans l’escalier, non 
sans un léger frétillement dans les genoux. 

— Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au domestique 
venu pour lui ouvrir. 


- Il est là. ou plutôt, il n’est pas chez lui. 

— Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le dîner, mon 
brave. Tu me connais bien, d’ailleurs. 

— Bien sûr. Mais il est interdit de vous laisser entrer. 

— Tu... tu fais erreur, sans doute, mon brave... c’est moi... je suis 
invité. invité à dîner, mon brave, débitait M. Goliadkine, se 
débarrassant de son manteau et manifestant nettement son 
intention d’entrer dans le salon. 

— Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous recevoir, de 
vous refuser l’entrée. Voilà. 

M. Goliadkine blêmit. À cet instant précis la porte d’une des 
pièces de l’appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le vieux valet 
d’Olsoufi Ivanovitch, entra dans l’antichambre. 

— Emelian Guérassimovitch, voilà ce Monsieur. il veut entrer et 
moi... 

— Vous, vous êtes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le service 
dans les salons et envoyez-moi ici cette fripouille de Semionitch. 

Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et, sur un 
ton poli mais ferme, lui déclara : 

— C'est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur vous prie 
de l’excuser, il ne peut vous recevoir. 

— A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ? demanda 
timidement M. Goliadkine. Excusez-moi, Guérassimovitch, mais 
pour quelle raison est-ce absolument impossible ? 

— C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai annoncé. 
On m’a répondu : « Demande-lui de nous excuser. » Enfin. il ne 
peut pas vous recevoir. 

— Mais pourquoi ? Comment ? Comment ? 

— Voyons, permettez.. 

— Mais pourquoi donc? Ce n’est pas possible. Allez lui 
annoncer... Mais... pourquoi donc ? Je suis invité à dîner. « Au fait, 
s’il me demande de l’excuser, c’est une autre affaire... » Cependant, 
Guérassimovitch... expliquez-moi, je vous en prie. 

— Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en écartant d’un 
air résolu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un large passage à deux 
messieurs qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux hommes 
étaient André Philippovitch et son neveu, Vladimir Semionovitch. 
Tous deux dévisagèrent M. Goliadkine avec stupéfaction. André 
Philippovitch voulut dire quelque chose, mais M. Goliadkine avait 
déjà pris son parti : il sortit de l’antichambre, les yeux baïissés, le 


visage rouge, défait, un triple sourire aux lèvres. 

— Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai m'expliquer. 
Je ne doute pas que tout s’éclaircira en temps voulu. Tout en 
bredouillant, il franchit le seuil et se trouva sur le palier. 

— Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela André Philippovitch, 
se précipitant à la poursuite de notre héros. Ce dernier était déjà sur 
le palier de l’étage inférieur. Il se retourna vivement vers André 
Philippovitch. 

— Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il, d’un air 
décidé. 

— Que se passe-t-il, Iakov Petrovitch ? Qu’avez-vous ? 

— Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon propre chef. 
Cela fait partie de ma vie privée, André Philippovitch. 

— Que dites-vous ? 

— Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André 
Philippovitch, et j'ai l'impression qu’on ne peut rien trouver de 
répréhensible dans ma conduite en ce qui concerne mes relations 
officielles. 

— Vous dites ? Ce qui concerne vos relations officielles ?... Mais 
qu’avez-vous donc, Monsieur ? Qu’avez-vous ? 

— Rien. André Philippovitch. Absolument rien. Une fillette 
impertinente, et rien de plus. 

— Comment ? Comment ? 

Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus que dire. 
Durant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté sur le palier de 
l'étage inférieur. Le regard rivé sur son chef de service, il semblait 
prêt à bondir sur lui à tout instant. Tout en se rendant compter du 
trouble de son interlocuteur, notre héros fit, presque 
inconsciemment un pas en avant. André Philippovitch recula 
d'autant. M. Goliadkine avança encore. D’un air inquiet André 
Philippovitch regarda autour de lui. Soudain, M. Goliadkine se mit 
à monter l'escalier à vive allure. Maïs, plus prompt encore, son 
adversaire bondit, entra dans l’appartement et referma la porte 
derrière lui. 

M. Goliadkine demeura seul dans l'escalier. Ses yeux se 
troublèrent. Complètement abasourdi, il restait là, planté sur ses 
pieds, ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui revint à l’esprit 
: il avait trait à une situation bizarre, gênante où il s'était trouvé 
récemment. 

« Bah! Bah! » murmura-t-il, s’efforçant de sourire. Au même 


moment, il entendit un bruit de voix et de pas dans l’escalier au- 
dessous de lui. C’étaient sans doute de nouveaux invités d’Olsoufi 
Ivanovitch. M. Goliadkine se ressaisit, releva rapidement le col de 
fourrure de son pardessus, y enfouit, autant qu’il le put, son visage 
et se mit à descendre l’escalier d’une démarche rapide, sautillante, 
cahotante, risquant la chute à chaque pas. Il se sentait faible et 
passablement engourdi. Tel était son trouble, qu’arrivé sur le 
perron, il ne prit pas le temps d’attendre que sa calèche se fût 
avancée au devant de lui ; il se dirigea vers son équipage, traversa 
la cour boueuse. Au moment de monter, il ressentit subitement une 
irrésistible envie de disparaître à jamais sous terre ou de se cacher, 
lui et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait l’impression que 
tous ceux qui se trouvaient en ce moment chez Olsoufi Ivanovitch 
étaient aux fenêtres et le regardaient de tous leurs yeux. Il sentit 
que s’il se retournait, ne fût-ce qu’un instant, il allait mourir sur 
place. 

— Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-il brutalement à Petrouchka 
qui s’apprêtait à l’aider à monter dans la voilure. 

— Moi? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Où allons-nous 
maintenant ? 

- À la maison. Fais vite. 

- À la maison, cria Petrouchka en s’installant à l'arrière de la 
calèche. 

« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La voiture 
démarra.. Ils avaient déjà dépassé depuis un bon moment le pont 
Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine tira de toutes ses 
forces le cordon et ordonna au cocher de revenir immédiatement en 
arrière. Le cocher fit faire demi-tour aux chevaux et deux minutes 
plus tard ils étaient à nouveau dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. 

— Arrête, imbécile » Il ne faut pas. Sors d'ici, hurla notre héros. Le 
cocher, comme s’il s’était attendu à ce nouvel ordre, ne protesta 
point et, sans arrêter ses chevaux, fit le tour de la cour et sortit dans 
la rue. 

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il commanda au 
cocher de traverser le pont Semionovski, de tourner ensuite dans 
une ruelle et de s’arrêter devant une taverne de modeste apparence. 
Là, il descendit de la voiture et régla le cocher. Il était enfin 
débarrassé de son équipage. Il donna l’ordre à Petrouchka de 
rentrer et de l’attendre à la maison. Lui-même, entra dans la 
taverne, prit un salon particulier et commanda le dîner. Il était 


assez mal en point : sa tête était le siège d’un invraisemblable 
chaos. Il déambula longuement dam le salon, en proie à une 
extrême angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son front dans ses mains et 
de toutes ses forces se mit à réfléchir pour trouver une solution au 
problème posé par la situation. 


Chapitre 


Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara 
Olsoufievna, fille unique du conseiller d’État Berendeiev, jadis 
protecteur de M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut marqué par un 
grand dîner comme on n’en avait pas vu depuis longtemps dans les 
appartements des fonctionnaires du quartier Ismailovski et 
d’ailleurs, un dîner qui avait les apparences de quelque festin de 
Balthazar, qui rappelait par son faste, son luxe et son ordonnance 
les grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le 
champagne Cliquot, ni les huîtres et les fruits fournis par Elisseiv et 
Milioutine, maisons réputées. Une brillante assemblée, tout le haut 
gratin de l’administration, se pressait dans les salons. Cette journée 
mémorable, marquée par un aussi sublime festin, fut clôturée par 
un bal intime, un bal de famille, certes, mais qui n’en était pas 
moins extrêmement brillant sous le rapport du goût et de la haute 
qualité de l’assistance. Je sais que des bals de cette sorte existent, 
mais ils sont rares. Ce sont de grandes fêtes célébrées en famille et 
ces fêtes n’ont lieu d’habitude, que dans de très bonnes maisons, 
celle par exemple, du conseiller d'État Berendeiev. J'irai plus loin : 
Je prétends que tous les conseillers d’État ne sont pas capables de 
donner de semblables fêtes. Ah ! si j'étais poète ! Un poète de la 
lignée d'Homère ou de Pouchkine — avec un moindre talent je ne 
m'y serais pas risqué — je t’aurais dépeint, ô lecteur, d’un pinceau 
large et des couleurs éclatantes les grandes lignes de cette après- 
midi triomphale. 

J'aurais commencé mon poème par le dîner; j'aurais 
particulièrement insisté sur cet instant unique et solennel où se leva 


la première coupe en l’honneur de la reine du jour. J’aurais d’abord 
montré les invités, figés par l'attente, dans le silence le plus 
respectueux, un silence qui tenait plus de l’éloquence de 
Démosthène que du mutisme. J’aurais représenté ensuite André 
Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui, de surcroît, 
méritait tous les titres à la préséance. La poitrine ornée de 
décorations, allant de pair avec sa chevelure grise, il se dressa, 
prononça les premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d’un 
vin rare — un vin qu’on fait spécialement venir d’un royaume 
lointain pour célébrer des événements aussi importants, breuvage 
précieux ressemblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin des 
mortels ; j'aurais fixé les invités et les heureux parents de la reine 
du jour au moment même où, suivant l'exemple d’André 
Philippovitch, ils levèrent leurs coupes, les yeux rivés sur lui, dans 
l’attente de son discours. 

Je l'aurais montré, lui-même, profondément ému, laissant tomber 
une larme furtive dans sa coupe, puis, présentant ses compliments 
et ses vœux, enfin, proposant un toast à la santé de la belle et 
vidant son verre... Mais, je l’avoue humblement, jamais je n’aurais 
su exprimer la suprême solennité de ce moment où Clara 
Olsoufievna, la reine de notre fête, le visage empourpré, pareil à 
une rose de printemps, rouge de félicité et de pudeur, se laissa 
tomber, au comble de l’émotion, dans les bras de sa tendre mère ; je 
n'aurais su peindre cette tendre mère versant quelques larmes de 
bonheur et encore moins le père, le conseiller d’État Olsoufi 
Ivanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait, oui, cet homme, qui, 
au cours de longues années de services, avait perdu l’usage de ses 
jambes et que le sort, par un juste retour, avait nanti d’un solide 
capital, d’une belle maison, de quelques propriétés et surtout d’une 
fille belle comme le jour, cet homme, dis-je, sanglotait comme un 
enfant et affirmait, à travers ses larmes, que « Son Excellence était 
un grand bienfaiteur... ». Non, jamais je n’aurais su rendre 
l’extrême émotion qui s’empara en cet instant de l’auditoire pendu 
aux lèvres d'André Philippovitch. 

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute, avait 
d’ailleurs plus l’aspect d’un vénérable conseiller d’État que celui 
d’un simple fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes 
traduisant ainsi l'émotion générale. 

De son côté, André Philippovitch, en cette minute solennelle, 
n'avait en rien l’allure d’un conseiller de collège, d’un chef de 


service... non, il avait une toute autre apparence, une apparence 
que je ne saurais traduire maïs, en tout cas, pas celle d’un conseiller 
de collège. Il planait.… il était au-dessus de tout cela. 

Enfin, j'aurais... Maïs que ne possédai-je le secret d’un style pur 
et élevé, d’un style fort et brillant pour exprimer tout le pathétique 
de ces moments merveilleux et édifiants, ces moments de l’existence 
où tout paraît concourir à affirmer le triomphe de la vertu sur 
l’incrédulité, l’absence de foi, le vice et l’envie. Non, je préfère me 
taire et en silence, un silence plus éloquent que la parole, vous 
peindre cet adolescent bienheureux, à l’orée de son vingt-sixième 
printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu d'André Philippovitch. 
Debout, il propose, à son tour, un toast. 

Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents, embués de 
larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté, ceux pudiques de la 
reine du jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités, ceux 
enfin, de quelques collègues de ce brillant jeune homme, où perce 
l'envie. Je veux me taire, et pourtant cet adolescent est plein 
d’attraits ; en vérité, par son aspect, il fait plutôt penser à un 
vieillard, - dans le sens évidemment favorable de la comparaison. 
Son maintien, sa face couperosée, son grade d’assesseur qui semble 
faire corps avec lui-même, tout semble proclamer en ce moment 
unique : « Voilà les degrés suprêmes du bonheur où la vertu peut 
conduire un homme. » Je ne veux pas non plus conter par le détail 
comment Anton Antonovitch Sletochkine, fonctionnaire, chef de 
bureau, collègue d’André Philippovitch et jadis d’Olsoufi 
Ivanovitch, vieil ami de la maison, et, de plus, parrain de la jeune 
fille, oui, comment ce vieillard, au crâne lunaire proposa à son tour, 
un toast, chanta à la manière du coq et ânonna quelques gaudrioles 
rimées. Ces prouesses, oubli très convenable des convenances -— si je 
puis m’exprimer ainsi — firent rire aux larmes toute l’assistance et 
Clara Olsoufievna, en personne, sur l’injonction de ses parents, vint 
l’embrasser et le remercier de tant de gentillesse et de gaieté. Il me 
suffira d’ajouter que, comme il se doit à la fin d’un pareil repas, les 
invités commencèrent à éprouver, les uns à l’égard des autres, les 
sentiments les plus chauds, les plus fraternels. 

Enfin, on se leva de table. Après avoir échangé quelques propos 
empreints de la plus amicale, la plus chaleureuse cordialité, les 
hommes d’un âge raisonnable se retirèrent dignement dans le salon 
voisin. Le temps était précieux. Profondément conscients de leur 
propre dignité, les joueurs s’installèrent devant les tables tendues de 


drap vert. Les dames, demeurées au grand salon, devinrent aussitôt 
exceptionnellement aimables et se mirent à parler toilette. Le maître 
de la maison, ce respectable vieillard qui avait perdu l’usage de ses 
jambes au service de la justice et de la vérité et en avait été 
récompensé de la façon que nous avons mentionnée plus haut, 
parcourut le cercle de ses invités, appuyé sur ses béquilles et 
soutenu par sa fille et Vladimir Semionovitch. En proie à une 
soudaine et exceptionnelle amabilité, ce noble vieillard prit la 
décision d'organiser un bal impromptu, sans se soucier de la 
dépense. Un jeune homme diligent (ce même fonctionnaire au 
registre dont nous avons dit qu’il ressemblait plus à un respectable 
vieillard qu’à un adolescent) fut dépêché, sur-le-champ, à la 
recherche des musiciens. 

Ils arrivèrent peu après, au nombre de onze et, à huit heures et 
demie, très exactement, retentirent les premiers accords d’un 
quadrille français. D’autres danses suivirent... inutile de dire que 
ma plume n’est ni assez fine ni assez forte pour décrire fidèlement 
ce bal improvisé grâce à l’exceptionnelle affabilité du maître de 
céans à la tête chenue. Et comment pourrais-je, moi, modeste 
narrateur des aventures de M. Goliadkine - aventures, par ailleurs, 
assez curieuses, je l’avoue - comment pourrais-je transposer 
l'extraordinaire éclat et l’harmonie de cette fête où la beauté, le 
brillant la joie, l’allégresse se mariaient heureusement à la 
courtoisie décente et à la décence courtoise. Comment décrire les 
jeux, les rires de toutes ces dames, plus ressemblantes à des fées 
qu’à des femmes de fonctionnaires — c’est un compliment que je leur 
fais — avec leurs joues, et leurs épaules d’un rose lilas, leurs tailles 
élancées et leurs petits pieds espiègles, vifs et. « homéopathiques » 
— pour employer une expression de haut style. Et comment 
peindrais-je leurs brillants cavaliers, ces dignes représentants de 
l'administration ? 

Les adolescents et les hommes mûrs, les joyeux drilles et les 
garçons posés, les boute-en-train et les rêveurs, ceux qui entre 
chaque danse s’en vont fumer une pipe dans un petit salon vert et 
ceux qui ne fument pas entre chaque danse... Tous ils portent un 
nom honorable. Tous ils ont des titres respectables. Tous sont pleins 
de tact et d’élégance, profondément conscients de leur propre 
dignité. Presque tous devisent en français avec ces dames ; ceux 
même qui emploient le russe, s'expriment avec la plus haute 
distinction, mêlant les compliments aux phrases lourdes de sens. Au 


fumoir, seulement au fumoir, ils se permettent quelques légères 
entorses au langage distingué, laissent échapper une phrase 
gentiment familière du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré Pierrot, tu 
as joliment bien sué ta polka » ou bien : « Canaïille de Vassia, tu es 
parvenu à tes fins, tu as rudement fatigué ta dame. » 

Mais comme j'ai déjà eu l’honneur de te le dire, ô lecteur, ma 
plume me trahit. Je préfère me taire ou plutôt, retourner à M. 
Goliadkine, le véritable, l’unique héros de cette véridique histoire. 

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une situation 
passablement étrange, pour ne pas dire plus. Il est là, lui aussi, 
Messieurs ; il n’est pas au bal, mais c’est tout comme. Il n’a, 
Messieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut faire de mal à 
personne, mais il se trouve néanmoins à un mauvais tournant ; il se 
trouve actuellement — c’est même bizarre à dire — dans le vestibule 
de l’escalier de service de l’appartement d’Olsoufi Ivanovitch. Ce 
n’est rien, Messieurs, ce n’est rien ; c’est sans penser à mal. Il est 
dans son petit coin, il s’est blotti dans un petit coin pas très chaud, 
certes, mais fort sombre, en revanche ; il est caché, en partie, par 
une énorme armoire et de vieux paravents : il est au milieu d’un tas 
de vieux chiffons, de vieille vaisselle ; il se cache pour le moment : 
il observe, il suit le cours des événements en qualité de spectateur 
impartial. Pour le moment, Messieurs, il ne fait qu’observer. Il 
pourrait bien évidemment entrer lui aussi, Messieurs. Et, au fait... 
Pourquoi n’entrerait-il pas ? Il n’a qu’un pas à faire pour entrer. Il 
saura entrer avec élégance. Il est là depuis trois heures, au froid, 
derrière l’armoire et les paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il 
attend. Pour se justifier à ses propres yeux, il vient de se remémorer 
une phrase de Villèle, l’ancien ministre français : « Tout vient à 
point pour qui sait attendre. » Il avait autrefois lu cette phrase dans 
un livre sans importance et aujourd’hui elle lui est revenue à la 
mémoire, fort à propos Elle convient admirablement à sa situation 
actuelle et il faut bien dire aussi qu’il passe bien des pensées par la 
tête d’un homme qui reste à attendre, dans un vestibule froid et 
obscur, durant trois grandes heures un dénouement favorable aux 
événements en Cours. 

Ainsi, après s’être souvenu fort à propos de la phrase du ministre 
français, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi, à l’ancien vizir 
turc Marzimiris, puis à la belle Margrave Louise, dont il avait 
autrefois lu l’histoire dans quelque livre. Il lui vint à l’esprit ensuite, 
que les Jésuites avaient pour principe de considérer comme bons 


tous les moyens, pourvu que le but soit atteint. L’évocation de ce 
trait historique donna une certaine assurance à M. Goliadkine. Il en 
déduisit même aussitôt que ces Jésuites, oui, tous les Jésuites, du 
premier au dernier, étaient de suprêmes imbéciles et qu’il serait 
bien capable de les mettre tous dans sa poche. Ah ! si seulement la 
pièce où se trouvait le buffet pouvait être vide, ne serait-ce qu’une 
minute. (C'était la pièce qui communiquait directement avec le 
vestibule où se tenait à ce moment même M. Goliadkine.) Il aurait 
vite fait alors, en dépit de tous les Jésuites, de franchir cette pièce, 
de passer ensuite dans le grand salon, de là, dans la salle de jeu, 
pour entrer enfin dans la salle où l’on était en train de danser la 
polka. Oh ! il passerait, il passerait certainement, il passerait à tout 
prix ; il se glisserait discrètement... personne ne le remarquerait et 
le tour serait joué... Et alors il savait bien ce qui lui resterait à 
faire. Tel était, à ce moment précis, l’état d’esprit du héros de 
notre véridique histoire encore que nous ayons beaucoup de peine à 
traduire très exactement ses sentiments. 

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir à l'escalier de 
service et au vestibule en se tenant le raisonnement suivant : « Les 
autres y sont bien parvenus, alors, pourquoi pas moi ? » Mais aller 
plus loin, c'était une autre affaire. Il ne l’osait pas... non par 
pusillanimité, d’ailleurs, mais de par sa propre volonté : Il préférait 
agir en catimini.. Et il guette maintenant l’occasion de se glisser en 
catimini. Il guette cette occasion depuis près de trois heures 
D'ailleurs, pourquoi ne pas attendre? Villèle, lui-même, avait 
attendu. « Mais que vient faire ici Villèle ? » se dit tout à coup M. 
Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villèle ? Et quant à moi il 
s’agit maintenant de trouver un moyen pour entrer... Comment 
faire ? Ah, tu es un drôle de figurant, un sacré imbécile », se dit M. 
Goliadkine en pinçant avec ses doigts gourds sa joue gelée. 

« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes bien ton 
nom... » 

Il faut dire que ces petites amabilités, à l’adresse de sa propre 
personne, étaient débitées sans aucun but précis, uniquement pour 
passer le temps. Mais le voilà qui s’avance. Le moment est venu. Le 
buffet est vide. Il n’y a plus personne. M. Goliadkine a observé par 
une petite lucarne... En deux pas il est à la porte, il va l'ouvrir. 

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n'’irai-je pas ? J'irai... au 
fait, pourquoi donc n’irais-je pas ? L’audacieux trouve toujours son 
chemin. » Ce raisonnement a pour effet de donner confiance à notre 


héros ; maïs, soudain le voilà qui recule : il bat en retraite derrière 
son paravent. « Non. Il ne faut pas. Et si quelqu'un entrait juste à 
ce moment. Voilà justement quelqu'un qui entre. Qu’avais-je à 
bayer aux corneilles pendant que la route était libre ? Il fallait 
foncer et entrer à tout prix. Foncer. C’est facile à dire. Essayez donc 
avec un caractère pareil. Un tempérament de lâche. Tu as eu peur. 
comme une poule mouillée. La frousse... rien à dire, ça nous 
connaît. La lâcheté... ça nous connaît également... Inutile même 
d’en discuter. Eh bien, tu n’as plus qu’à rester là, comme un ballot, 
un ballot et rien de plus. À la maison je serais en train de prendre 
une tasse de thé... Ce serait bien agréable de prendre une bonne 
tasse de thé. Si je rentre plus tard Petrouchka va encore grogner, à 
coup sûr. Ne vaut-il pas mieux rentrer à la maison. Au diable tout le 
reste. Allons, je m’en vais, un point c’est tout. » 

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond brusque en 
avant : on eût dit qu’un ressort avait été soudainement déclenché en 
lui. 

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au buffet ; il 
quitta hâtivement son pardessus, enleva son chapeau, fourra l’un et 
l’autre dans un coin, puis mit de l’ordre dans ses cheveux et sa 
toilette et. et, enfin, s’avança, traversa le salon, de là se glissa dans 
une autre pièce, passa inaperçu au milieu des joueurs enfiévrés et. 
alors. À partir de ce moment, M. Goliadkine ne se rendit plus 
compte de tout ce qui se passait autour de lui et tel la foudre fit 
irruption dans la salle de danse. 

Comme par un fait exprès, on ne dansait pas à ce moment précis. 
Les dames déambulaient à travers la salle, en groupe pittoresques. 
Les hommes réunis en petits cercles devisaient ; quelques-uns 
parcouraient la salle, retenant leurs cavalières pour les prochaines 
danses. Mais M. Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il ne vit que 
Clara Olsoufievna et, à côté d’elle, André Philippovitch. Il distingua 
aussi Vladimir Semionovitch, puis deux ou trois officiers et deux ou 
trois jeunes gens d’aspect avantageux, de ceux dont on peut dire, au 
premier coup d’œil, qu’ils sont riches de promesses... de promesses 
parfois déjà réalisées. Mais non, il ne voyait plus personne, il ne 
regardait plus personne. Il paraissait mû par ce même ressort qui 
l’avait poussé à entrer dans ce bal, auquel il n’avait pas été invité. Il 
avançait, avançait encore. En chemin il buta contre un conseiller et 
lui écrasa consciencieusement le pied. Sur son élan, il marcha sur la 
robe d’une vieille dame et la déchira, bouscula un domestique, qui 


circulait avec un plateau, heurta un monsieur, sans d’ailleurs 
s’apercevoir de tout cela, ou plus exactement, faisant semblant de 
ne rien remarquer, de ne rien voir, avançant, avançant toujours, 
jusqu’au moment où il se trouva nez à nez avec Clara Olsoufievna. 

Sans aucun doute, oui, sans l’ombre d’une hésitation, s’il avait pu, 
à cet instant précis, disparaître à jamais sous terre, il l’aurait fait 
avec le plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était fait. 

C'était irrémissible.. Que lui restait-il à faire ? « Se raidir en cas 
d'échec, se maintenir en cas de succès », se répéta-t-il. M. 
Goliadkine n’est pas un intrigant ; il n’a pas l’art de faire reluire le 
parquet avec les semelles. ...C’était bien cela. Pour comble de 
malheur, les Jésuites s’en mêlèrent.. Les Jésuites. il n’avait qu’en 
faire en ce moment. Tous ces gens, qui, jusque-là déambulaient, 
jasaient, riaient, soudain comme par enchantement, s’arrêtèrent, se 
turent et se rangèrent en cercle autour de M. Goliadkine. 

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre... Il ne 
pouvait les regarder, non, pour rien au monde, il ne les eût 
regardés. Il était là, planté sur ses pieds, les yeux rivés au 
plancher. 

« Parole d'honneur, cette nuit même, je me tire une balle dans la 
tête, pensa-t-il et maintenant, advienne que pourra... » Et, à son 
propre étonnement, à sa profonde stupéfaction, il se mit, tout à 
coup à parler. M. Goliadkine commença son discours par les 
félicitations et les souhaits d’usage. 

Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux souhaits, se 
mit à bredouiller. Il sentait, en lui-même, que, s’il commençait à 
bafouiller, tout serait immanquablement gâché. C’est ce qui arriva. 
Sa langue fourcha... il s'arrêta... s’enlisa dans les mots, devint 
cramoisi et perdit complètement pied... leva les yeux, les promena 
longuement sur l’assistance, dévisagea les gens et défaillit… 

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets, attendant 
le dénouement. Quelques murmures se firent entendre en dehors du 
cercle ; quelques rires éclatèrent. M. Goliadkine regarda André 
Philippovitch, avec humilité et soumission. André Philippovitch 
répondit par un regard tel que M. Goliadkine, s’il n’avait pas été 
déjà plus mort que vif, serait tombé à coup sûr, raide inanimé. 

Le silence s’éternisait. 

— Tout ceci se rapporte à des circonstances particulières... à ma 
vie privée, André Philippovitch, murmura M. Goliadkine à demi- 
mort de frayeur, d’une voix à peine perceptible. Ce n’est pas une 


démarche officielle, André Philippovitch. 

— Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir honte, 
répliqua André Philippovitch d’une voix sourde ; il paraissait au 
comble de l’indignation. Il prit la main de Clara Olsoufievna et 
tourna le dos à M. Goliadkine. 

— Je n’ai pas à avoir honte. André Philippovitch. De quoi auraïis-je 
honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés faisaient le tour 
de l’assistance cherchant dans cette foule pétrifiée un visage connu, 
un être de son milieu, de sa condition sociale. 

— Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs, continua-t- 
il toujours à voix basse, ce n’est rien, ça peut arriver à tout le 
monde. 

À tâtons, il chercha à sortir du cercle ; on lui fit un passage. Tant 
bien que mal, notre héros parvint à se faufiler entre deux rangées de 
spectateurs éberlués, avides de curiosité. Son destin l’entraînait ; M. 
Goliadkine s’en rendait parfaitement compte. Il aurait, certes, donné 
cher pour se retrouver à nouveau dans le vestibule de l’escalier de 
service, à sa petite place, sans avoir pour cela à enfreindre les règles 
de la décence. Mais c'était impossible dorénavant. C’est pourquoi il 
dirigea ses efforts en vue de trouver un petit coin tranquille, un 
petit coin où il pût se glisser, se tapir. Il serait resté là, modeste. 
Paisible, sans déranger personne, sans attirer l'attention de 
personne ; il aurait même obtenu, par une conduite irréprochable, 
la bienveillance des invités et de leur hôte. 

Mais à ce moment même, M. Goliadkine ressentit une sorte de 
vertige ; il se sentit défaillir, prêt à tomber, il était tout près du petit 
coin convoité — il s’y réfugia. Il s’y installa et prit aussitôt, l’attitude 
d’un spectateur qui observe impartialement. En même temps ses 
deux mains agrippèrent les dossiers de deux chaises et en prirent 
impérieusement possession ; ses yeux ragaillardis bravaient ceux 
des amis de Clara Olsoufievna, groupés autour de lui. Tout près de 
lui se trouvait un officier, un grand gaillard de belle allure. En face 
de lui M. Goliadkine se sentit pareil à un moucheron. 

— Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ; celle-ci est 
pour Clara Olsoufievna et celle-là pour la princesse Tchevtchekanov 
qui dansent en ce moment. Je les garde pour elles, murmura M. 
Goliadkine d’un ton suppliant. Sans répondre le lieutenant lui lança 
un regard fulminant et se détourna. Se sentant rebuté de ce côté, 
notre héros tenta sa chance d’un autre et prit à part un conseiller 
d’État, un monsieur très important, dont la poitrine s’ornait d’une 


décoration d’un ordre élevé. Le regard dont fut gratifié en retour 
notre héros fut si peu encourageant qu’il lui fit l'effet d’un seau 
d’eau glacée sur la tête. M. Goliadkine se tut. 

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se rendent 
bien compte que je suis comme tout le monde, que je suis là, ma foi, 
invité comme eux-mêmes et que ma situation est, pour le moment, 
aussi honorable que la leur. » 

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers de sa 
redingote ; mais un instant après son regard se déplaça sur un 
monsieur d'apparence parfaitement respectable. 

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui enlève cette 
perruque, il n’y aura plus qu’un crâne nu, oui, un crâne aussi nu, 
aussi lisse que la paume de ma main. » À peine M. Goliadkine eut-il 
fait cette importante découverte que sa pensée s’orienta aussitôt sur 
les émirs arabes. « Il suffit d'enlever le turban qu’ils portent sur la 
tête, en signe de leur parenté avec leur grand prophète Mahomet, 
pour qu’aussitôt n’apparaisse plus qu’un crâne lisse, un crâne 
absolument dénudé. » 

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse association d’idées 
relative aux musulmans, M. Goliadkine vint à penser aux pantoufles 
turques et constata qu’André Philippovitch portait des chaussures 
ressemblant plus à des pantoufles qu’à des souliers. 

Petit à petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se familiariser avec 
sa situation. Une idée lui traversa la tête : « Si seulement ce lustre, 
se dit-il, pouvait se détacher de sa chaîne, en ce moment même, oui, 
si ce lustre venait à tomber, je me précipiterais immédiatement 
pour sauver Clara Olsoufievna. Je la sauverais et je lui dirais 
simplement : « Ne vous inquiétez pas Madame, ce n’est rien. Je suis 
votre sauveur. » Ensuite M. Goliadkine se mit à chercher Clara 
Olsoufievna parmi l'assistance, mais au lieu delle, il vit 
Guérassimovitch, le vieux majordome d’Olsoufi Ivanovitch. Le vieux 
domestique venait droit sur lui; il avait l’air préoccupé. M. 
Goliadkine eut un frisson. Il éprouva une sensation étrange, 
imprécise, et cependant, nettement désagréable. Il grimaça et 
regarda autour de lui, comme un automate. Le désir lui vint de 
s’éclipser, de sortir, ni vu ni connu, de la salle, discrètement, en 
rasant les murs : il aurait voulu se volatiliser.. Mais il était trop 
tard. Avant même qu'il ait pris une décision, Guérassimovitch se 
trouva devant lui. 

— Voyez-vous, Guérassimovitch, commença notre héros en 


souriant, vous devriez... Tenez, regardez cette bougie, là, dans le 
candélabre ; elle est sur le point de tomber. Vous devriez donner 
l’ordre de la redresser, Guérassimovitch, sinon elle va tomber, elle 
va immanquablement tomber. 

— Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie. Quant à 
vous, il y a quelqu'un qui vous demande, là-bas. 

— Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch. 

— Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui vient de la 
part de. Il m'a demandé : « Iakov Petrovitch Goliadkine est-il ici ? 
Veuillez lui dire de venir; il s’agit d’une affaire urgente et très 
importante. » Voilà. 

— Non, Guérassimovitch, vous faites erreur; vous faites 
certainement erreur. 

- J’en doute. 

— Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, absolument aucun 
doute. Personne n’est venu me demander. Personne ne peut me 
demander, d’ailleurs... et ici je suis chez moi, c’est-à-dire je suis à 
ma place. M. Goliadkine reprit son souffle et regarda autour de lui. 
Il s’en doutait.. Tous les yeux étaient braqués sur lui : toutes les 
oreilles, tendues dans sa direction. Tous ces gens réunis dans le 
salon, semblaient suspendus à lui et, avec recueillement paraissaient 
attendre. L'assistance entière semblait participer à l’événement. Les 
dames, un peu à l’écart, chuchotaient avec anxiété. Le maître de la 
maison se tenait loin de M. Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre 
une part active et directe aux tribulations de notre héros. Tout se 
passait, d’ailleurs, avec beaucoup de tact et de délicatesse. 
Néanmoins, notre héros sentit clairement que l'instant fatidique 
était arrivé. Il devait maintenant frapper un grand coup ; le moment 
était venu d’anéantir ses ennemis. M. Goliadkine était 
profondément troublé. Enfin l'inspiration lui vint. D’une voix 
chevrotante mais décidée, il s’adressa à Guérassimovitch. 

— Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te trompes. Je 
dirai plus : Déjà ce matin tu t’es trompé en m'’affirmant... oui, en 
osant m'affirmer (M. Goliadkine haussa la voix) qu’Olsoufi 
Ivanovitch, mon bienfaiteur, l’homme qui, depuis de longues 
années, m'a tenu lieu de père, m'avait interdit sa porte en ce jour 
solennel, en ce jour de bonheur pour son cœur paternel... 

M. Goliadkine toisa l’assistance : il paraissait content de lui-même 
et, en même temps, profondément ému. Des larmes apparurent au 
bord de ses cils. 


Il reprit : 

— Je répète mon ami, tu as commis une erreur impardonnable… 

Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit qu’il avait 
atteint l’effet le plus sûr. Dans une attitude modeste, recueillie, les 
yeux baissés, il attendit les effusions, l’accolade d’Olsoufi 
Ivanovitch. Les invités semblaient bouleversés, abasourdis. Même le 
terrible, l’impitoyable Guérassimovitch parut ébranlé, incapable de 
prononcer un mot... Mais soudain, l’orchestre, le maudit orchestre, 
entonna sans rime ni raison, une polka. Le charme était rompu. 
Tout était fini. M. Goliadkine sursauta. Guérassimovitch fit un écart 
en arrière, la masse des invités, véritable mer humaine, s’agita en 
cadence. Déjà Vladimir Semionovitch ouvrait la danse avec Clara 
Olsoufievna. Derrière eux, le beau lieutenant avec la princesse 
Tchevtchekanov. Ceux qui ne dansaient pas, se pressaient pour 
admirer les couples lancés dans la polka. Quelle belle danse que la 
polka. Si moderne, si passionnante. Rien de tel pour tourner les 
têtes. On en oublia même M. Goliadkine pour un bon moment. Mais 
il y eut soudain un grand bouleversement. Les gens s’agitèrent, se 
bousculèrent. Au milieu de la confusion générale, la musique 
s'arrêta... Un événement étrange, imprévu, survint. Sans doute, 
fatiguée par la danse, le souffle coupé, les joues violemment 
colorées, la poitrine haletante, à bout de forces, Clara Olsoufievna 
se laissa tomber dans un fauteuil. Tous les cœurs battirent à 
l'unisson pour elle. On se précipita, on se pressa autour d'elle. 
Chacun voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude pour le grand 
plaisir qu’elle venait de procurer à tous. Soudain, M. Goliadkine 
apparut devant elle. Il était pâle, profondément troublé. Il 
paraissait, lui aussi, absolument à bout de forces. Il se traînait... Un 
étrange sourire sur les lèvres, il tendit sa main vers elle, avec un 
regard suppliant. Abasourdie, Clara Olsoufievna n’eut pas le temps 
de retirer sa main. Pareille à un automate, elle se leva, répondant à 
son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit un pas en avant, puis un 
autre, leva la jambe, esquissa un pas, frappa du pied le plancher et 
trébucha... Lui aussi, voulait danser avec Clara Olsoufievna. La 
jeune fille poussa un cri. Ses amis se précipitèrent pour délivrer ses 
mains de l’étreinte de celle de M. Goliadkine. En un tournemain 
notre héros fut bousculé, rejeté à une dizaine de pas de la belle. Un 
cercle se forma aussitôt autour d’elle. On entendit un cri, un 
piaillement. C’étaient deux vieilles dames que M. Goliadkine 
manquait de renverser au cours de sa brusque retraite. La confusion 


était extrême. On se questionnait, on discutait, on hurlait. 
L’orchestre s'était tu définitivement. M. Goliadkine se débattait au 
milieu d’un groupe et marmonnait machinalement, avec un faible 
sourire : « Maïs oui, pourquoi pas ? La polka à mon avis, est une 
danse moderne. C’est une danse intéressante, inventée pour 
l’agrément de ces dames... maïs, étant donné les circonstances, ma 
foi, je consens à essayer moi aussi. » 

Mais on n’avait cure de son consentement. Tout à coup, notre 
héros sentit une main se poser sur son bras ; une autre main le 
prenait par le dos, avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. Il 
sentit qu’on le poussait dans une direction déterminée. Il remarqua 
presque aussitôt qu’on l’emmenait droit vers la porte. M. Goliadkine 
voulut faire un geste, dire un mot... Mais non, en fait, il ne voulait 
plus rien. Il se contentait de rire, faiblement, comme un automate. 
Il sentit enfin qu’on le revêtait de son pardessus, qu’on lui enfonçait 
son chapeau jusque sur les yeux. Il se rendit compte ensuite, qu’il 
était sur le palier, dans le froid et l’obscurité.. qu’il descendait déjà 
l'escalier. Il trébucha. Il eut l’impression qu’il tombait dans un 
précipice. Il voulut crier. Mais il était déjà dans la cour. Il sentit un 
souffle frais au visage, s’arrêta une seconde. Au même moment les 
sons d’une danse arrivèrent à ses oreilles. L’orchestre se remettait à 
jouer. Subitement M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut 
reprendre des forces. Il s’arracha de l’endroit où il était resté, 
jusqu'alors, littéralement cloué ; il bondit, s’envola. Il courut, courut 
droit devant lui. Où allait-il ? N'importe où... partout où il y aurait 
de l’air, de la liberté. 


Chapitre 


Minuit sonnait à toutes les horloges des tours de Saint- 
Pétersbourg, au moment où M. Goliadkine déboucha sur le quai de 
la Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était hors de lui. Il 
fuyait ses ennemis et leurs persécutions. Il fuyait la grêle de coups 
qu'ils lui destinaient. Il cherchait à échapper aux cris des vieilles 
femmes effrayées, aux regards meurtriers d'André Philippovitch. M. 
Goliadkine était mort, anéanti, dans le sens le plus large du mot ; et 
s’il conservait encore présentement la faculté de courir, c'était 
uniquement par un miracle, un miracle auquel lui-même avait peine 
à croire. C'était une nuit effrayante, une nuit humide, brumeuse, 
pluvieuse, neigeuse, où flottaient rhumes, angines et fièvres de 
toutes sortes, bref une nuit chargée de tous les dons de novembre de 
Saint-Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues désertes, faisait 
bondir, plus haut que les chaînes de la berge, les eaux noires de la 
Fontanka, venait taquiner les maigres réverbères du quai, qui 
répondaient à son sinistre hurlement par des grincements grêles et 
aigus. Sons plaintifs et stridents, concerts infinis que connaissent 
bien tous les habitants de la capitale. La pluie et la neige tombaient 
en même temps. Portée par les rafales, l’eau giclait en raies 
compactes, presque horizontales, aussi drues que le jet d’eau d’une 
pompe. Les gouttes cinglaient, lacéraient le visage de l’infortuné 
Goliadkine. C'était comme si on lui enfonçait des milliers d’épingles 
et d’aiguiller dans la peau. 

Au milieu du silence nocturne, traversé par les grondements 
lointains des voitures, les hurlements du vent, les grincements des 
réverbères, on entendait le bruit continu et sinistre de l’eau 


dégoulinant des toits, des auvents et des gouttières sur le granit des 
trottoirs. On ne voyait âme qui vive et il ne pouvait en être 
autrement, semblait-il, à une heure aussi avancée et par un temps 
aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises avec son désespoir, 
trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’un pas menu et 
rapide. Il avait hâte d'arriver au plus tôt chez lui, dans son 
appartement du quatrième étage de la rue des « Six Boutiques ». La 
neige, la pluie, la tourmente, en un mot, tous les éléments 
déchaînés dans le ciel de novembre de Saint-Pétersbourg s'étaient 
donné rendez-vous en cette nuit affreuse. Ils assaillaient de toutes 
parts l’infortuné Goliadkine, déjà suffisamment abattu par ses 
propres malheurs, ne lui laissant aucun répit, le perçant jusqu'aux 
os, l’aveuglant, le faisant tituber, le déportant de son chemin et lui 
enlevant en même temps les dernières parcelles de son bon sens. On 
eût dit une terrible coalition des forces de la nature avec ses 
ennemis privés en vue de gâcher complètement sa journée, sa soirée 
et sa nuit. 

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument indifférent à 
ces dernières et massives démonstrations du sort qui s’acharnaït sur 
lui. Il était trop bouleversé, anéanti par tout ce qui s’était passé, 
quelques instants auparavant, dans la maison du conseiller d’État 
Berendeiev. Ah ! si un spectateur impartial, désintéressé, avait pu, 
en ce moment même, contempler le pitoyable trottinement de M. 
Goliadkine ! Il aurait aussitôt mesuré toute l’horreur de ses récentes 
infortunes ; il aurait compris qu’en cette minute M. Goliadkine ne 
cherchait qu’une chose : fuir, se cacher, se fuir lui-même, se cacher 
à lui-même. Oui, c'était bien cela. Disons même plus. Non 
seulement notre héros cherchait de toutes ses forces à se fuir lui- 
même mais encore il aurait donné cher pour pouvoir s’anéantir 
d’une façon définitive, pour être, sur-le-champ, réduit en cendres. 
Pour l'instant, il ne prêtait attention à rien, ne se rendait compte de 
rien : il semblait absolument indifférent à tous les obstacles que 
dressait devant lui cette nuit funeste ; indifférent à la longueur du 
chemin, à la rigueur du temps, à la pluie, à la neige, au vent. 

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui recouvrait 
son soulier droit se détacha et resta là, plantée dans la boue et la 
neige. Il ne s’en aperçut même pas, ne songea pas un instant à 
revenir sur ses pas pour la retrouver. Il était si préoccupé, qu’à 
plusieurs reprises, en dépit de la tourmente, il s’arrêta et resta sur le 
bord du frottoir, planté comme un poteau, pétrifié, se remémorant 


tous les détails de sa récente et atroce déchéance. Il se sentait 
mourir. Une seconde après, d’un bond, il reprenait sa course 
effrénée, fuyant quelque ennemi invisible, cherchant à échapper à 
de nouveaux malheurs, plus menaçants encore. Vraiment sa 
situation était terrible. 

Enfin, à bout de forces, M. Goliadkine s’arrêta, s’accouda au 
parapet du quai, dans la position d’un homme qui se met 
brusquement à saigner du nez, et se mit à contempler avec attention 
les eaux noires et troubles de la Fontanka. Combien de temps resta- 
t-il dans cette position ? Nous ne pouvons le dire. Ce qui est certain 
c'est qu’il était arrivé aux dernières limites du désespoir et de 
l’épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était à bout de souffle. Il avait 
tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des « Six Boutiques » et 
ses récents malheurs. Et d’ailleurs tout lui était devenu indifférent. 
L'affaire était réglée, le jugement prononcé, signé. Il n’y pouvait 
plus rien. 

Soudain... Soudain... tout son corps frissonna : d’un bond 
instinctif il recula de deux pas. En proie à une indicible anxiété, il 
promena ses regards autour de lui... Mais, rien de particulier, 
personne. et pourtant... pourtant, il avait bien cru à l'instant 
même, apercevoir un être, un être qui était là, tout près de lui, 
appuyé comme lui au parapet du quai. Fait étrange ce personnage 
lui avait adressé la parole, lui avait parlé d’une voix rapide, 
entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas très bien saisi le sens de ces 
paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose qui le 
concernait de très près. 

« Qu'est-ce à dire? Ai-je rêvé? se demanda Goliadkine, 
parcourant de nouveau du regard les environs... Maïs au fait, où 
suis-je ? Ah! là là! conclut-il en hochant la tête; avec une 
pénible sensation d’angoisse, d’épouvante même, il se mit 
cependant à scruter les environs bruineux ; de tous ses yeux, de 
toute la force de ses yeux myopes, il s’efforça de percer les ténèbres 
vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir à ses yeux. 
Tout paraissait en ordre, tout était comme auparavant. La neige 
tombait plus drue, plus épaisse encore. À vingt pas de distance on 
ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore était le grincement 
des réverbères, plus lugubre, plus lamentable la chanson plaintive 
que modulait le vent — on eût dit les appels suppliants de quelque 
mendiant revenant à la charge, s’obstinant à quémander quelques 
sous pour sa nourriture. « Ah ! là là ! Que m’arrive-t-il donc », se 


demanda M. Goliadkine, en se remettant en route après avoir, à 
nouveau, furtivement inspecté les environs. 

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M. Goliadkine. Ce 
n'était ni vraiment de l’anxiété, ni de l’effroi. Un frisson convulsif 
parcourut son corps. L’instant était pénible, la sensation 
insupportable au plus haut point. 

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-être pas à conséquence 
et ne porte atteinte à l’honneur de personne. Tout est peut-être pour 
le mieux, continua-t-il, sans même comprendre le sens de ses 
propres paroles, tout s’arrangera peut-être avec le temps, personne 
n'aura à y redire et tout le monde se trouvera justifié. » M. 
Goliadkine se sentit soulagé par ces considérations ; il se redressa 
légèrement, s’épousseta, fit tomber la neige qui recouvrait d’une 
couche épaisse son chapeau, son col, son pardessus, sa cravate et ses 
chaussures, sans parvenir toutefois à se débarrasser de ce sentiment 
étrange, poignant, de cette sourde anxiété... Quelque part, très loin, 
un coup de canon éclata. 

« Drôle de temps, se dit notre héros. Diable. On risque 
l'inondation : il semble que l’eau soit montée trop vite. » À peine 
eut-il exprimé ou même, conçu cette pensée qu’il vit, devant lui, 
venant à sa rencontre, un homme ; un passant attardé, tout comme 
lui, sans doute, par suite de quelque circonstance fortuite. Il n’y 
avait rien d’anormal, rien d’extraordinaire semblait-il ; et pourtant, 
pour une raison que nous ignorons, M. Goliadkine en fut tout 
retourné, pris de panique. Ce n’est pas qu’il redoutât un homme de 
mauvaises mœurs mais... sait-on jamais ?.. Une idée lui travers 
l’esprit « Au fond, peut-être cet inconnu se trouve là par pur 
hasard ; il a peut-être une raison importante pour venir ainsi droit 
sur moi, me couper mon chemin et m’accrocher. » En fait, il est 
possible que M. Goliadkine n’ait pas formulé cette pensée de façon 
très nette : ce ne fut peut-être qu’une intuition fugitive, 
accompagnée d’une sensation assez pénible. Il était d’ailleurs trop 
tard pour penser et pour éprouver des sensations ; l’inconnu était 
déjà à deux pas de lui. Aussitôt M. Goliadkine selon une habitude 
qui lui était chère, s’empressa d’adopter une attitude très 
caractéristique, une attitude exprimant éloquemment que lui, 
Goliadkine se trouvait là, comme cela, qu’il suivait son petit 
bonhomme de chemin, sans penser à mal, que la route était 
suffisamment large pour tout le monde, et que, quant à lui, 
Goliadkine, il n’avait l'intention de provoquer personne. Subitement 


il s’arrêta pétrifié, comme s’il venait d’être frappé par la foudre ; il 
se retourna brusquement pour examiner le passant qui venait de le 
croiser. Son mouvement semblait avoir été provoqué par un ressort 
qui l’eût tiré en arrière, à la manière d’une girouette déplacée par le 
vent. Déjà l’inconnu s’enfonçait rapidement dans la tourmente de 
neige. Lui aussi, paraissait pressé; lui aussi, tout comme M. 
Goliadkine était emmitouflé dans son pardessus jusqu’à la tête, lui 
aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka, d’un pas menu, 
rapide, légèrement saccadé. 

« Qu'est-ce ? Qu'est-ce à dire ? » murmurait M. Goliadkine, avec 
un sourire de défiance, pendant qu’un long frisson secouait son 
corps. Son dos était glacé. L’inconnu avait disparu ; on n’entendait 
même plus le bruit de ses pas et M. Goliadkine restait toujours à la 
même place, les yeux fixés dans la direction qu'avait suivie le 
passant. Enfin, petit à petit, il reprit ses esprits et se dit avec dépit : 
« Mais que m’arrive-t-il donc ? Suis-je réellement devenu fou ? » Il 
se retourna et reprit son chemin, accélérant et multipliant ses pas, 
essayant, de faire le vide dans son cerveau. Dans cette intention il 
ferma même ses yeux. Tout à coup, au milieu des hurlements du 
vent et le fracas de la tempête, son oreille perçut à nouveau le bruit 
d’un pas qui se rapprochait. Il tressaillit et ouvrit les yeux. À 
nouveau, devant lui, à une vingtaine de pas, apparut une forme 
humaine ; cette forme avançait rapidement vers lui. L'homme 
semblait pressé ; sa démarche était vive, saccadée. La distance qui 
les séparait décroissait rapidement. M. Goliadkine pouvait déjà 
discerner parfaitement les traits de ce passant attardé. Il le 
dévisagea... et poussa un cri de stupéfaction et d’horreur. Ses 
genoux fléchirent. Il avait reconnu le même passant qui l’avait déjà 
croisé une dizaine de minutes auparavant et qui surgissait à 
nouveau, à l’improviste devant lui. Cette réapparition, prodigieuse 
et bouleversante en elle-même, n’était pourtant pas le seul sujet de 
stupéfaction de M. Goliadkine. Il était si profondément troublé qu’il 
s'arrêta net, émit un son rauque, voulut dire quelque chose et 
brusquement se précipita à la poursuite de l’inconnu, en hurlant, 
pour tenter sans doute de l’arrêter le plus vite possible. Et de fait, 
l'inconnu s’arrêta ; il se tenait à une dizaine de pas de notre héros ; 
la lumière du réverbère le plus proche l’éclairait entièrement. Il se 
tourna vers M. Goliadkine et d’un air soucieux et impatient 
s’apprêta à écouter les explications de ce dernier. 

— Je vous demande pardon. Peut-être me suis-je trompé ? proféra 


notre héros d’une voix chevrotante. Visiblement dépité, sans mot 
dire, l’inconnu lui tourna le dos et s’éloigna vivement, désireux, 
semblait-il de rattraper les secondes perdues en compagnie de M. 
Goliadkine. Quant à notre héros, il tremblait de toutes les fibres de 
son corps ; ses genoux vacillaient : à bout de forces, il s’effondra, en 
geignant, sur une borne en bordure du trottoir. Il faut dire que son 
émoi était motivé. Il avait, en effet, l’impression de reconnaître cet 
inconnu. Disons plus. Il le reconnaïissait, oui, il était certain d’avoir 
reconnu cet homme. Cet homme il l’avait déjà vu plusieurs fois ; il 
l'avait vu dans le passé et même dernièrement. En quelle occasion ? 
N'était-ce pas hier ? Mais peu importait, d’ailleurs, qu’il l’eût déjà 
vu plusieurs fois auparavant. Cet homme en lui-même, n’avait rien 
qui pût attirer l’attention au premier abord. C'était un homme 
comme tous les autres, un homme d’aspect convenable, comme tous 
les hommes convenables ; il avait même peut-être de grandes 
qualités. Un brave homme, en somme, qui ne voulait de mal à 
personne. 

M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine contre lui, 
pas même le moindre sentiment d’inimitié, bien au contraire ; et 
pourtant — et ceci nous paraît de la plus haute importance — pour 
rien au monde il n’eût voulu se trouver en sa présence et surtout 
dans les circonstances actuelles. Oui, M. Goliadkine connaissait 
parfaitement cet homme : il connaissait même son nom et son 
prénom. Et pourtant pour tout l’or du monde, il n’eût voulu 
l’appeler par ce nom, ni reconnaître que cet homme portait 
effectivement ce nom et ce prénom. Combien de temps M. 
Goliadkine resta-t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ? 
Je ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, qu'ayant enfin repris ses 
esprits, il se dressa subitement et se mit à courir comme un fou, de 
toutes ses forces, à perdre haleine. Il trébucha à deux reprises, faillit 
tomber. En cette occasion sa seconde galoche le quitta, laissant veuf 
son second soulier. Peu à peu, cependant, il ralentit son allure, pour 
reprendre souffle ; il regarda autour de lui et constata que, sans 
même s’en apercevoir, il avait déjà parcouru tout le quai de la 
Fontanka, franchi le pont Anitchkov et laissé derrière lui une bonne 
partie de la Perspective Nevski. Il était au coin de la rue Liteinaia. Il 
la suivit. En cet instant, il était dans la situation d’un homme se 
tenant au bord d’un précipice. La terre sous ses pieds s’effrite. Elle 
tremble, elle bouge, elle roule vers le fond de l’abîme entraînant le 
malheureux qui n’a même plus la force ni le courage de faire un 


bond en arrière, de détacher ses yeux du gouffre béant. Le gouffre 
lattire ; il y saute, hâtant lui-même le moment de sa perdition. M. 
Goliadkine, sentait, savait, était absolument certain qu’il allait au- 
devant de quelque nouveau malheur, de quelque chose de 
particulièrement néfaste - une nouvelle rencontre avec l’inconnu, 
par exemple. Et cependant, fait étrange, il souhaitait cette 
rencontre, il l’estimait inévitable. Il n’avait qu’un désir en terminer 
au plus tôt avec tout cela, éclaircir enfin cette situation, par 
n'importe quel moyen, mais le plus vite possible. Et il courait, 
courait toujours, il courait comme mû par quelque force invisible, 
étrangère. Son propre corps était affaibli, engourdi. Il ne pouvait 
penser à rien, et pourtant ses idées, pareilles à des ronces, 
s’accrochaient à tout. Un petit chien égaré trempé jusqu'aux os, 
frissonnant de froid, s’attacha au pas de notre héros. La queue 
ramenée entre les jambes, les oreilles serrées, il restait à ses côtés, 
lui jetant de temps à autre des regards pleins de timidité et de 
compassion. Une idée lointaine, depuis longtemps oubliée, -— 
quelque souvenir estompé d’un événement ancien sans doute, — lui 
revint à l'esprit. Il ne put s’en débarrasser. Elle le tenaillait, 
l’agaçait, lui martelait le cerveau. « Ah ! sale petit cabot » répétait 
tout bas Goliadkine sans comprendre le sens de ses paroles. Enfin, il 
aperçut l'inconnu au carrefour de la rue d'Italie. Mais l’inconnu, 
cette fois, ne venait pas à sa rencontre : lui aussi courait dans la 
même direction que notre héros, le précédant de quelques mètres. 
Ils parvinrent ainsi à la rue des « Six Boutiques ». M. Goliadkine 
avait le souffle coupé. L’inconnu s’arrêta devant la maison où 
habitait M. Goliadkine. On entendit le bruit de la sonnette et 
presque aussitôt le grincement du verrou de fer. La porte s’ouvrit, 
l’inconnu se courba, se glissa et disparut. Parvenu à la porte presque 
au même moment, M. Goliadkine y bondit, rapide comme la flèche, 
sans se soucier des grognements du portier il se rua, hors d’haleine, 
dans la cour et réaperçut aussitôt son précieux compagnon qui lui 
avait momentanément échappé. 

L’inconnu se dirigeait vers l’escalier qui conduisait à 
l'appartement de M. Goliadkine. Notre héros bondit à sa suite. 
L’escalier était sombre, humide, sale. Sur les paliers s’amoncelaient 
des tas de chiffons et d’ordures ménagères : un étranger, ne 
connaissant pas les lieux, perdu dans l’obscurité, aurait mis une 
bonne demi-heure pour gravir les marches, en risquant à chaque pas 
de se casser les jambes et en pestant contre l’escalier tout comme 


contre les amis qui avaient eu la malencontreuse idée de venir 
habiter un immeuble pareil. Mais l'inconnu semblait être un 
familier de la maison : il grimpait allègrement, sans peine, avec une 
connaissance consommé des lieux. 

M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; à deux ou trois 
reprises le pan du manteau de l’inconnu vint frôler son nez. Le cœur 
de notre héros battait à peine. 

L'homme mystérieux s’arrêta devant la porte de l’appartement de 
M. Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout autre circonstance eût 
étonné notre héros, Petrouchka ouvrit aussitôt. Il ne s’était pas 
couché, il paraissait attendre spécialement cette visite. L’inconnu 
entra et le valet le suivit, sa bougie à la main. Hors de lui, notre 
héros se rua dans le vestibule sans prendre la peine d’enlever son 
manteau ni son chapeau, il franchit l’étroit couloir et s’arrêta sur le 
seuil de sa chambre, abasourdi, comme frappé par la foudre. Tous 
ses pressentiments se réalisaient. Tout ce qu’il avait redouté, tout ce 
qu'il avait prévu en pensée, était en train de s’accomplir en réalité. 
Sa respiration s'était arrêtée, sa tête tournait. Assis devant lui, sur 
son propre lit, l'inconnu lui souriait, clignait de l’œil, lui adressait 
des signes amicaux de la tête. Lui aussi avait gardé son pardessus et 
son chapeau. M. Goliadkine voulut crier, mais ne put; il voulut 
protester mais n’en eut pas la force. Ses cheveux se dressaient sur sa 
tête ; il s’assit, sans la moindre conscience de ce qu’il faisait, mort 
d’effroi. Il y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait enfin reconnu tout à 
fait son compagnon nocturne. Ce compagnon nocturne n’était autre 
que lui-même, oui, lui-même, M. Goliadkine en personne, un autre 
M Goliadkine mais absolument semblable, absolument identique à 
lui-même - en un mot, c'était ce qu’on appelle son Double, son 
Double à tous les points de vue. 


Chapitre 


Le lendemain, exactement à huit heures, M. Goliadkine se réveilla 
dans son lit. Aussitôt les événements extraordinaires de la veille et 
ceux de la nuit, de cette nuit tourmentée, incroyable, remplie 
d'aventures inimaginables, vinrent se présenter, dans toute leur 
terrifiante complexité à sa mémoire et à son imagination. Tant de 
méchanceté, de cruauté infernale, tant de haïne, de la part de ses 
ennemis, et surtout, la dernière manifestation de cette haine, 
avaient glacé le cœur de notre héros. D’autre part, tout était si 
étrange, si incompréhensible, paraissait tellement anormal, 
impossible, qu’il avait peine à y croire. Il était même tout prêt à 
mettre tout cela sur le compte d’un cauchemar exceptionnel, d’un 
dérangement momentané de son imagination, d’un trouble soudain 
de son esprit ; mais une longue et amère expérience de la vie lui 
avait enseigné à quel point la haine peut exaspérer les hommes, les 
rendre capables des pires cruautés pour venger un honneur outragé 
ou une ambition déçue. De plus, ses membres courbatus, sa tête 
trouble, ses reins endoloris et un rhume épouvantable témoignaient 
éloquemment de la vraisemblance de sa promenade de la veille et 
de toutes ses tribulations nocturnes. Enfin, M. Goliadkine savait 
déjà de longue date, que là-bas, chez eux, se tramait quelque 
chose. qu'ils avaient des vues sur quelqu'un. Que devait-il faire ? 
Après mûre réflexion M. Goliadkine prit la décision de s’incliner, de 
se soumettre et de ne pas élever de protestations relativement à 
cette affaire, du moins jusqu’à nouvel ordre. 

« Au fond, il est possible qu'ils aient eu seulement l'intention de 
me faire peur ; en voyant que je ne réagis pas, que je ne proteste 
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pas, que je me soumets entièrement, que je suis prêt à tout 
supporter avec humilité, ils battront en retraite, oui c’est cela, ils 
battront en retraite, oui, les premiers, de leur propre mouvement. » 

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors qu’étendu sur 
son lit, il s’étirait, cherchait à soulager ses membres meurtris, 
attendant l’apparition habituelle de Petrouchka. 

Il attendait déjà depuis un bon quart d’heure. Il entendait ce 
fainéant traîner derrière le paravent, en train de préparer le 
samovar et pourtant ne se décidait pas à l’appeler. 

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, à l’heure actuelle, un tête- 
à-tête avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il, Dieu seul sait ce que 
cette fripouille pense actuellement de toute cette affaire. Il a beau 
se taire, il n’en pense pas moins. » Enfin la porte grinça, et 
Petrouchka apparut le plateau dans les mains. M. Goliadkine lui jeta 
un regard craintif; il attendait avec impatience les actes et les 
paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des événements d’hier ?... » 
Mais Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait, au contraire, plus 
silencieux, plus morose et plus hargneux que d’habitude. Il était 
visiblement très mal disposé ; ses yeux baïissés étaient pleins de 
dégoût. Il n’adressa pas un seul regard à son maître ce qui — soit dit 
en passant — froissa légèrement notre héros. 

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et s’en fut 
muet derrière son paravent. « Il sait, il sait, il est au courant de tout, 
ce fainéant », grommela M. Goliadkine en versant son thé. 

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la moindre 
question à son valet, bien que ce dernier revînt à plusieurs reprises 
dans la chambre pour des raisons de service. Notre héros était au 
comble de l’anxiété. Son cœur se serrait à l’idée d’avoir à se rendre 
à son bureau. 

Il avait un fort pressentiment que là-bas justement tout n’était pas 
très en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque de nouveaux ennuis. 
Ne vaut-il pas mieux attendre, patienter un peu ? Qu'ils fassent ce 
que bon leur semble : quant à moi, j’ai intérêt à passer la journée ici 
pour reprendre des forces, me remettre un peu et réfléchir un tant 
soit peu à toute cette histoire ; après quoi, ayant choisi le moment 
le plus favorable, je tomberai sur eux comme la grêle sur la tête. 
ainsi le tour serait joué, et je m’en serai tiré à mon avantage. » 
Réfléchissant de la sorte, M. Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le 
temps filait. Il était déjà neuf heures et demie. 

« Neuf heures et demie déjà ! se dit M. Goliadkine. Il est trop tard 


pour se présenter au bureau. De plus, je suis malade, maïs oui, je 
suis malade, réellement malade. Qui pourrait prétendre le 
contraire ? D'ailleurs, je m'en fiche, qu’ils viennent se renseigner. 
Qu'ils envoient un médecin. Je m’en moque complètement. J’ai des 
douleurs dans le dos, je tousse, j'ai un rhume. Et enfin, je ne peux 
pas sortir par un temps pareil, c’est absolument impossible. Je 
pourrais tomber gravement malade, je pourrais mourir... Pourquoi 
pas ? La mort est fréquente par les temps qui courent... » 

Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser entièrement sa 
conscience et de fournir à ses propres yeux une justification à la 
réprimande qu’André Philippovitch ne manquerait pas de lui 
adresser pour son manque de zèle. Il faut dire que, chaque fois qu’il 
se trouvait dans des circonstances analogues, M. Goliadkine tenait 
absolument à se justifier à ses propres yeux par des motifs 
irréfutables ; ainsi il parvenait habituellement à apaiser sa 
conscience. Ÿ étant pleinement parvenu cette fois encore, il prit sa 
pipe, la bourra et l’alluma. Maïs à peine eut-il tiré quelques bouffées 
que, d’un bond, il sortit de son lit. Il jeta au loin sa pipe, se lava, se 
rasa, se coiffa, revêtit son uniforme, rassembla quelques papiers et 
sortit en toute hâte, courant à son bureau. 

Il entra dans le bureau très intimidé : son cœur battait 
fébrilement dans l’attente de quelque événement fâcheux. C'était un 
pressentiment trouble, inconscient, mais en même temps, nettement 
désagréable. Il s’installa timidement à sa place habituelle, à côté de 
son chef de service, Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever les 
yeux, sans se laisser distraire, il se plongea aussitôt dans les papiers 
posés devant lui. Il avait pris la ferme décision, il s’était juré 
d'éviter, dans la mesure de ses moyens, toute friction, toute 
provocation de nature à le compromettre, sous la forme de 
questions indiscrètes, de plaisanteries ou d’allusions indécentes à 
l’aventure de la veille. Il avait même décidé de passer outre aux 
politesses usuelles, questions et réponses concernant la santé, vis-à- 
vis de ses collègues. Mais il n’était guère facile de conserver 
longtemps une pareille attitude. 

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était, 
d’ailleurs, toujours beaucoup plus tourmenté par l'incertitude et 
l’angoisse, que par les conséquences de cet événement. C’est 
pourquoi il ne sut pas rester fidèle à son serment d'éviter toute 
friction, toute provocation possibles. 

Furtivement, à la dérobée, il levait de temps à autre la tête pour 


dévisager ses collègues, cherchant à déceler un indice propre à lui 
faire connaître quelque fait nouveau et particulier le concernant, 
quelque nouvelle intrigue se tramant contre lui. 

Il cherchait à établir un lien entre les événements de la veille et le 
comportement actuel de son entourage. En dernier lieu, au comble 
de l’anxiété, il en vint à souhaiter un dénouement à cette situation 
intolérable, un dénouement rapide, même au prix des pires 
calamités. Peu lui importait ! Le destin le prit au mot. À peine eut-il 
le temps de formuler son souhait que son incertitude se dissipa, et 
ceci de la façon la plus étrange, la plus imprévue. 

La porte de la pièce continue s’ouvrit tout à coup, avec un 
grincement faible et craintif, un grincement qui témoignait de 
l’insignifiance de la personne qui faisait son entrée. Une silhouette, 
bien connue d’ailleurs de notre héros, se profila gauchement devant 
sa table. M. Goliadkine ne leva pas la tête ; il ne fit que glisser un 
mince regard sur ce nouveau personnage, mais ce regard lui fit 
aussitôt tout connaître, tout comprendre, tout, jusqu’au moindre 
détail. Il se sentit consumé de honte ; il plongea sa pauvre tête dans 
ses papiers, avec exactement la même intention que l’autruche, qui, 
poursuivie par un chasseur, enfouit la sienne dans le sable brûlant. 

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et 
aussitôt après, on entendit la voix de ce dernier, une voix officielle 
et caressante, celle dont se servent habituellement les chefs de 
service à l'égard de leurs nouveaux subordonnés. « Asseyez-vous ici, 
disait André Philippovitch en désignant la table d’Anton 
Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine. On va vous donner tout 
de suite du travail. » En conclusion, André Philippovitch adressa au 
nouveau venu un geste d'encouragement, bref et retenu. Après quoi 
il replongea dans la lecture du volumineux tas de papiers qu’il avait 
devant lui. 

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas sur-le- 
champ, ce fut uniquement dû au fait qu’il avait déjà pressenti cette 
scène ; il avait tout prévu, en effet, il avait deviné toutes les 
intentions du nouveau venu. Le premier mouvement de M. 
Goliadkine fut de regarder autour de lui pour se rendre compte si 
on ne chuchotait pas dans les coins, si déjà quelque plaisanterie 
classique de bureau ne circulait pas dans la salle, si aucun visage 
n'était encore tordu par un rictus de stupéfaction, si, enfin, 
personne ne s'était effondré d’effroi sous la table. Maïs, à son grand 
étonnement, il ne surprit aucune manifestation de ce genre. 


L’attitude de ses collègues le surprit grandement. Elle lui parut 
insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence extraordinaire. Les 
faits étaient là, pourtant, dans toute leur évidence. C'était étrange, 
monstrueux, cruel. C'était à vous donner le frisson ! Rapides comme 
l’éclair, ces pensées assaillirent l’esprit de M. Goliadkine. Lui-même 
brûlait à petit feu. Il y avait de quoi, d’ailleurs. L'homme, qui, en ce 
moment même, se tenait assis devant M. Goliadkine, était la terreur 
de M. Goliadkine, c'était la honte de M. Goliadkine, c'était le 
cauchemar nocturne de M. Goliadkine, en un mot c'était M. 
Goliadkine lui-même. Non, certes le Goliadkine qui, bouche bée, le 
porte-plume à la main, était en ce moment assis sur sa chaïse ; non 
pas le Goliadkine qui remplissait les fonctions d’adjoint près de son 
chef du bureau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la foule, dont 
tout le comportement exprimait toujours clairement cette 
préoccupation. « Ne me touchez pas et je ne vous toucherai pas non 
plus », ou « Ne me touchez pas, je ne vous touche pas, moi... » Non, 
c'était un autre M. Goliadkine, un tout autre M. Goliadkine et 
pourtant absolument identique au premier, de même taille, de 
même corpulence ; il portait les mêmes vêtements, avait la même 
calvitie... En un mot rien ne manquait à cette ressemblance 
parfaite. Si on les avait placés l’un à côté de l’autre, personne au 
monde n’aurait su prétendre distinguer à coup sûr l’authentique 
Goliadkine, du faux, l’ancien, du nouveau, l'original, de la copie. 

Notre héros — qu’on nous permette cette comparaison — était en 
ce moment dans la situation d’un homme qu’un mauvais plaisant 
s'amuse à agacer en promenant sur son visage un miroir ardent. « 
Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-je en train de rêver ou non ? Suis-je 
à l’état de veille ou est-ce le cauchemar d’hier qui continue ? 
Comment est-ce possible ? De quel droit fait-on cela? Qui a 
autorisé l’engagement de ce nouveau fonctionnaire, oui, qui donc 
en a donné l’ordre ? Suis-je en train de dormir, de rêver ? » M. 
Goliadkine pour éprouver son état, se pinça.…. il eut même aussitôt 
l'intention de pincer un de ces collègues... Aucun doute possible, 
non, il ne dormait pas. M. Goliadkine sentit que la sueur lui coulait 
à grosses gouttes ; il se rendit compte qu’il lui arrivait quelque 
chose d’inouï ; quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu et, par 
cela même, pour comble de malheur, quelque chose de terriblement 
scabreux. M. Goliadkine sentit et comprit tous les désavantages de 
cette nouvelle situation de vaudeville, dont il se trouvait être le 
premier héros, le prototype. 
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Petit à petit, il commença à avoir des doutes sur sa propre 
existence et bien que prêt à tout, et désireux de voir ces doutes 
enfin dissipés d’une manière ou d’une autre, il se sentait dépassé par 
une situation dont la complexité égalait l’imprévu. Il était accablé, 
torturé par une sourde angoisse. À certains moments son esprit et sa 
mémoire l’abandonnaient totalement. Revenant à lui après une de 
ces absences il s’apercevait qu’il était en train de promener 
machinalement et inconsciemment sa plume sur une feuille de 
papier. N’ayant point confiance en lui-même, il se mettait aussitôt à 
relire ce qu’il venait d’écrire et n’y comprenait évidemment rien. 

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’à présent était 
reste sagement assis en face de notre héros, se leva et passa dans le 
bureau voisin, sans doute pour demander quelques renseignements. 
M. Goliadkine regarda autour de lui. Tout était calme. On 
n’entendait que le léger grincement des plumes, le bruissement des 
feuilles retournées et quelques chuchotements dans les coins les 
plus éloignés de la table d'André Philippovitch. M. Goliadkine leva 
les yeux sur Anton Antonovitch ; il faut croire que l’expression de 
son visage, qui traduisait assez fidèlement l’état de son âme et les 
soucis que lui causaient les événements actuels, parut assez 
singulier à son chef, car le brave Anton Antonovitch posa son porte- 
plume et, avec infiniment de compassion, s’enquit de sa santé. 

- Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte fort bien, 
Anton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le moment cela va 
bien, Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant et répétant à chaque 
mot le nom de son chef. 

Il n’osait pas encore se livrer entièrement à Anton Antonovitch. 

— Ah ! Bon. J'avais cru que vous étiez souffrant. Ça n’aurait eu 
rien d'étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout, où les maladies 
contagieuses abondent. Savez-vous que. 

— Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies existent. 
Mais, Anton Antonovitch, là n’est pas la question, continua M. 
Goliadkine en dévisageant fixement son interlocuteur. Voyez-vous, 
Anton Antonovitch, je ne sais pas très bien de quelle façon je 
pourrais. c’est-à-dire, je ne sais pas très bien par quel bout 
commencer, Anton Antonovitch.. 

— Vous dites ? J’ai peine... savez-vous. oui, j'avoue avoir peine à 
vous comprendre. Vous devriez vous expliquer plus clairement. 
Dites-moi ce qui vous arrête, fit Anton Antonovitch assez 
embarrassé lui aussi en voyant l'émotion de M. Goliadkine, dont les 


yeux s'étaient remplis de larmes. 

— En vérité... Anton Antonovitch.. Il y a ici... Anton 
Antonovitch... un fonctionnaire. 

— D'accord. C’est exact. C’est votre homonyme. 

— Comment ? s’écria M. Goliadkine. 

- Je répète : C’est votre homonyme. Il s’appelle également 
Goliadkine. N'est-ce pas votre frère ? 

— Non. Anton Antonovitch, je. 

— Hum ! Vous m’étonnez... Il m'avait semblé qu’il devait être un 
de vos proches parents. Savez-vous qu’il existe entre vous une 
certaine ressemblance... Un air de famille. 

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit même, 
pendant quelques instants, l’usage de la parole. Il y avait de quoi. 
Prendre ainsi à la légère un fait à ce point inouï, monstrueux, un 
fait vraiment unique en son genre, un fait qui n’eût pas manqué de 
frapper le spectateur le plus ordinaire! Invoquer un air de 
famille !.. là où il s’agissait d’une identité aussi parfaite que celle 
d’un homme et de son image dans la glace. 

- Je voudrais, voyez-vous, Ilakov Petrovitch, vous donner un 
conseil, continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller voir un 
médecin et le consulter sérieusement. Vous n’avez pas l’air d’être 
tout à fait dans votre assiette. Vos yeux, en particulier. ont une 
expression très étrange. 

— Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens pas... c’est- 
à-dire.. je voudrais vous demander à propos de ce fonctionnaire. 

— Eh bien ? 

— N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal en lui, 
Anton  Antonovitch ? Quelque chose de particulièrement 
caractéristique ? 

— C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire, je voulais vous demander, Anton Antonovitch, si 
vous n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait étonnamment à 
quelqu'un... par exemple à moi ? Vous avez parlé tout à l’heure, 
d’un air de famille. Vous en avez fait la remarque en passant, sans 
insister. Or savez-vous qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se 
ressemblent l’un à l’autre comme deux gouttes d’eau ? On ne 
parvient pas à les distinguer. Voilà ce dont je voulais vous 
entretenir. 

— Oui, fit Anton Antonovitch, après un moment de réflexion et 
paraissant avoir pris conscience pour la première fois d’un fait de 


cette importance. C’est exact. La ressemblance est effectivement 
étonnante et votre jugement est absolument justifié On peut 
réellement vous prendre l’un pour l’autre, ajouta-t-il en écarquillant 
les yeux de plus en plus. C’est une ressemblance miraculeuse, Iakov 
Petrovitch, une ressemblance fantastique, comme on dit 
quelquefois. Il est tout à fait comme vous, vraiment. L’avez-vous 
remarqué lakov Petrovitch ? J'avais d’ailleurs l’intention de vous en 
parler, de mon propre chef, mais je dois avouer qu’au début je n’y 
avais point attaché suffisamment d’importance. C’est un miracle, 
réellement un miracle. À propos, Iakov Petrovitch, je crois que vous 
n'êtes pas né ici ? N'est-ce pas ? 

— C’est exact. 

— Lui également, n’est pas né ici. Peut-être êtes-vous tous deux, de 
la même province? Puis-je vous demander où habitait 
ordinairement votre mère ? 

— Vous avez dit. Anton Antonovitch.…. vous avez dit... qu’il 
n'était pas d'ici. 

— Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est réellement miraculeux, 
continua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui tout bavardage 
était une véritable fête ; il y a vraiment de quoi éveiller la curiosité. 
Il nous arrive souvent de passer ainsi devant des choses dignes 
d'intérêt ; on les frôle, on les heurte, et on ne les remarque pas. À ce 
propos, ne vous troublez pas trop. Ce sont des choses qui arrivent. 
Ainsi je vais vous raconter une histoire analogue arrivée à une de 
mes tantes maternelles. Elle aussi, juste avant sa mort, s’est vue en 
double. 

— Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton Antonovitch, 
mais je voudrais savoir. Anton Antonovitch, comment il se fait que 
ce nouveau fonctionnaire. enfin... comment est-il entré ici ? 

— Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant vacante, on a 
cherché un remplaçant et c’est lui qui a été nommé. À propos, 
savez-vous que ce brave Siméon Ivanovitch, d’après ce que l’on 
raconte, a laissé trois enfants, plus petits les uns que les autres. Sa 
femme s’est jetée plusieurs fois, suppliante, aux pieds de Son 
Excellence. On prétend cependant qu’elle cache son jeu, qu’elle a de 
l’argent mais qu’elle le cache. 

— Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir à notre sujet. 

— C'est-à-dire ? Ah! bon! Mais pourquoi vous intéressez-vous 
tellement à cette histoire. Je vous le répète : Ne vous tracassez pas. 
Tout cela est d’ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce n’est pas votre 


faute. C’est le bon Dieu lui-même qui a arrangé ainsi les choses ; 
c’est sa volonté, et ce serait pécher que de protester. C’est un signe 
de sa grande sagesse. Quant à vous, lakov Petrovitch, il me semble 
que vous n'êtes en rien responsable de tout cela. Les miracles ne 
manquent pas en ce monde. Notre mère nature est généreuse... 
Personne ne viendra vous demander des comptes, à vous. À propos, 
je suppose que vous avez entendu parler de ces... comment diable 
les appelle-t-on ? Ah ! oui, ces. frères siamois ; il paraît qu’ils sont 
soudés par le dos et qu’ils vivent ainsi ensemble. Il paraît que cela 
leur rapporte beaucoup d’argent. 

— Permettez, Anton Antonovitch.… 

— Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin quoi ? Ce 
n’est rien. Je vous le répète, après mûre réflexion, il n’y a vraiment 
pas de quoi se tracasser. Que voulez-vous ? C’est un fonctionnaire 
comme un autre, un homme assez diligent, paraît-il. Il s’est présenté 
en disant qu’il se nommaïit Goliadkine, qu’il venait d’une autre 
province et qu’il était conseiller titulaire. Il a eu une entrevue 
personnelle avec Son Excellence. 

— Et Son Excellence ? 

— Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications très 
suffisantes. Ses motifs ont paru valables. Il a dit : « Voilà ma 
situation telle qu’elle est, Excellence. Je n’ai pas de fortune 
personnelle : je désire servir et surtout sous les ordres éclairés de 
Votre Excellence », et ainsi de suite... Il a débité toute la série de 
compliments avec beaucoup d’habileté, je dois le dire. Un homme 
intelligent, certainement, D’autre part, il était évidemment 
recommandé. C’est impossible, autrement. 

— Et par qui était-il recommandé ?.. Autrement dit, qui a mis la 
main dans cette honteuse affaire ? 

— Bah ! il paraît que c’est une très bonne recommandation. Son 
Excellence et André Philippovitch ont même un peu ri, prétend-on. 

— Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ? 

— Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur paraissait 
suffisant, et, que de leur côté, ils étaient parfaitement d’accord, à 
condition qu’il serve avec probité… 

— Et alors? Et après? Je suis passablement intrigué, Anton 
Antonovitch. Continuez je vous en supplie. 

— Permettez.. J’ai de nouveau peine à vous comprendre... Enfin 
je vous le dis, il n’y a rien... rien d’extraordinaire dans tout cela. 
Encore une fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de menaçant 


pour vous dans cette affaire. 

— Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander, Anton 
Antonovitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté quelques mots... 
par exemple... à mon sujet ? 

- Pardon ? Mais certainement. Évidemment. Mais, enfin, rien de 
grave. Voue pouvez être absolument tranquille. C’est une 
coïncidence, je vous l’accorde, assez singulière et, à première vue. 
au fond, remarquez, je ne m’en suis d’ailleurs pas aperçu, au début. 
Je ne sais pas comment je n’ai pas remarqué cette ressemblance 
avant que vous ne me l’ayez signalée. Maïs, en tout état de cause, 
vous pouvez être pleinement rassuré. Ils n’ont rien dit 
d’extraordinaire, absolument rien, ajouta l’affable Anton 
Antonovitch en se levant de sa chaise. 

— Je voulais encore, Anton Antonovitch.… 

— Ah! Excusez-moi. Je ne me suis que déjà trop répandu en 
bavardages, alors que j’ai une affaire urgente. Très importante qui 
m'attend. Il faut absolument prendre quelques renseignements. 

— Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et polie de 
André Philippovitch. Son Excellence vous demande. 

— De suite, de suite, André Philippovitch, j'y vais tout de suite. 
Anton Antonovitch prit en main une pile de papiers et se précipita 
d’abord vers la table d'André Philippovitch, puis dans le bureau de 
Son Excellence. 

— Ah! Voilà ce que c’est, voilà donc le jeu qu’ils jouent en ce 
moment. Ah! je vois dans quelle direction souffle le vent 
maintenant... Tout cela n’est pas mauvais... Les affaires prennent 
un tour assez favorable, se disait M. Goliadkine en se frottant les 
mains ; il était joyeux au point de ne plus sentir la chaise sous lui. 
On considère donc notre affaire comme une affaire ordinaire. Tout 
se résout donc en vétilles, sans aucun résultat positif. Et de fait, 
personne ne proteste.. Tous ces brigands sont là, plongés dans leur 
travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les aime bien, je les ai 
toujours aimés, je suis tout prêt à les estimer... Cependant, il me 
semble... en y réfléchissant bien... cet Anton Antonovitch.. il doit 
être dangereux de se confier à lui. Les ans ont fortement pesé sur 
lui, il a la tête trop blanche. Enfin, le principal, l'important dans 
toute cette histoire, c’est que Son Excellence n’ait soufflé mot de 
tout cela, qu’elle ait passé la main... C’est parfait. J’approuve. Mais 
que vient faire dans tout cela André Philippovitch avec ses petits 
rires ? De quoi se mêle-t-il ? Vieille barbe, va. Il se trouve toujours 


sur votre chemin, celui-là. Il est toujours prêt à traverser la route 
devant vous, comme un chat noir. Oui, toujours en travers et dans 
le dos. » 

À nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle. À 
nouveau, il se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant quelque 
chose qui le tracassait; une pensée lointaine, une pensée de 
mauvais augure. À un moment, il fut à deux doigts de se décider à 
prendre les devants, à sonder d’une façon ou d’une autre quelques- 
uns de ses collègues. Cela lui était possible à la sortie du bureau, 
par exemple ou ici même, sous le prétexte de demander quelque 
renseignement relatif au travail. Entre deux phrases, il aurait pu 
glisser : « Voilà ce qui en est, Messieurs, voilà. Jugez vous-mêmes. 
La ressemblance est frappante, l’événement étrange. Une vraie 
parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-même, il aurait pu 
ainsi mesurer la gravité du danger. « Il faut toujours se méfier de 
l’eau qui dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin. » Telle fut la 
conclusion de notre héros. Néanmoins, il se reprit à temps et ses 
intentions restèrent au stade de la réflexion. Il se rendit compte que 
ce serait aller trop loin. « Telle est ta nature, se dit-il en se donnant 
de la main une légère pichenette sur le front. À peine lancé dans le 
jeu, tu t'emballes. Âme assoiffée de justice ! Non, il vaut mieux que 
nous attendions un peu, lakov Petrovitch. Que nous attendions 
encore, quitte à en souffrir. » Malgré cette conclusion, M. 
Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il lui semblât qu’il 
ressuscitait d’entre les morts. 

« Ça va mieux, se dit-il, j’ai l’impression qu’on m'a enlevé un 
poids de deux tonnes de la poitrine. En voilà une affaire ! Tout était 
simple comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout seul. Krilov avait 
raison, oui, il avait raison... Un malin, ce Krilov, et un très grand 
fabuliste... Quant au nouveau venu, eh bien, qu’il travaille, qu’il 
travaille tout son saoul à condition toutefois de ne point empiéter 
sur le terrain d’autrui et de ne faire de tort à personne. Oui, c’est 
cela, je suis d’accord pour son travail, j’approuve pleinement. » 

Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il était déjà 
quatre heures. Les bureaux se fermaient. André Philippovitch prit 
son chapeau; selon l'usage, chacun suivit son exemple. M. 
Goliadkine s’attarda un peu, juste le temps nécessaire pour sortir le 
dernier. 

Les autres fonctionnaires s'étaient déjà dispersés, chacun rentrant 
chez soi. Une fois dans la rue, M. Goliadkine se sentit aussi heureux 


que s’il était au paradis. Il éprouva même le désir de faire un petit 
tour, de se promener sur la Perspective Nevski. 

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a soudain 
radicalement changé... De son côté, le temps s’est nettement 
amélioré. Voici à nouveau les traîneaux et le gel. Le gel convient 
aux Russes. Les Russes font vraiment bon ménage avec le gel. Moi 
j'aime les Russes... « Les premières gelées et la première neige » 
dirait un chasseur... « C’est un bon lièvre qu’il faudrait chasser 
maintenant sur cette première neige. Humm ! ma foi... Enfin, ça ne 
fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifestait l’exaltation de M. 
Goliadkine, et pourtant quelque chose continuait à lui chatouiller 
l'intérieur de la tête. Était-ce de l'anxiété ? Non, et cependant, à 
certain moment il y avait un tel vide dans son cœur, qu’il avait 
peine à reprendre le dessus. « Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. 
Attendons l’avenir et alors, rira bien qui rira la dernier. Au fait de 
quoi s’agit-il ? Raisonnons un peu, analysons ! Bon ! Raisonnons, 
mon jeune ami, raisonnons ! Je suis un homme comme toi, oui, 
pareil à toi, oui, en tous points pareil à toi. Bien. Et après ? Est-ce 
une raison pour me lamenter, pour pleurer ? Qu'est-ce que tout cela 
peut bien me faire. Je me tiens à l’écart de toute cette affaire. Je 
m'en lave les mains, un point c’est tout. J’ai pris ma décision, une 
fois pour toutes. 

« Quant à lui... eh bien, qu’il assure son service. On crie au 
miracle, au phénomène... On fait des rapprochements avec les 
frères siamois.. À quoi bon évoquer les frères siamois ? 
Évidemment ils sont jumeaux... tandis que nous. enfin, on relève 
bien des bizarreries dans la vie, même chez les grands hommes. 
L'histoire raconte que le célèbre Souvorov, lui-même, chantait à la 
manière d’un coq... On prétend évidemment, que c'était par 
diplomatie... Et les grands capitaines ?... Moi je vais mon petit 
bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je ne veux rien 
savoir des autres, dans mon innocence : je méprise l’ennemi. Je ne 
suis pas un intrigant, et je m’en glorifie, je suis pur, droit, affable et 
poli, peu rancunier… » 

Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arrêta pantelant, tremblant 
comme une feuille... Ses yeux se fermèrent même durant quelques 
instants. Espérant cependant que l’objet de son effroi n’était qu’un 
mirage, une illusion des sens, il ouvrit les yeux et jeta un timide 
regard vers sa droite. Mais non, ce n’était pas une illusion. À ses 
côtés trottinait l’homme qu’il avait vu dans la matinée. Il souriait, le 


dévisageait effrontément et semblait attendre une occasion 
favorable pour engager la conversation. Mais l’occasion tardait. Ils 
firent ainsi, côte à côte, une cinquantaine de pas. 

Toute l’énergie de M. Goliadkine était concentrée vers un seul but 
: S’enfouir le plus complètement, le plus profondément dans son 
manteau et enfoncer le plus possible son chapeau sur ses yeux. 
Mais, soudain... comble d’insolence.… il s’aperçut que le manteau et 
le chapeau de son compagnon étaient absolument identiques aux 
siens. 

— Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforçant de parler 
à voix basse et sans regarder son compagnon, je crois que nos 
routes divergent. je suis même convaincu de cela, ajouta-t-il, après 
un court silence. Enfin, je suis certain que vous m’avez pleinement 
compris, conclut-il sur un ton tranchant. 

- J'aurais voulu, murmura enfin le compagnon de M. Goliadkine, 
j'aurais voulu... j'espère de votre générosité que vous saurez 
m'excuser.. Je ne sais à qui je dois m'adresser ici... ma situation. 
j'espère que vous pardonnerez mon insolence..… enfin, il m'avait 
semblé que vous aviez de la compassion pour moi, que vous aviez 
manifesté à mon égard un certain intérêt ce matin. De mon côté, j'ai 
ressenti pour vous une attirance immédiate, je. Ici, M. Goliadkine 
souhaita mentalement à son nouveau collègue de disparaître à 
jamais sous terre. 

— Si seulement je pouvais espérer, lakov Petrovitch, reprit son 
compagnon, que vous m’écouteriez avec indulgence. 

— Ici? Nous? Ici? Nous ?..… Non, allons plutôt chez moi, 
répondit M. Goliadkine. Traversons d’abord la Perspective Nevski, 
nous serons plus à l’aise de l’autre côté ; ensuite, nous prendrons la 
ruelle. 

— D'accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile compagnon 
de M. Goliadkine. Le ton de sa réponse marquait nettement que, vu 
la situation où il se trouvait, il lui paraissait inutile de discuter et 
que la petite ruelle lui semblait suffisante. 

Quant à M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien à tout 
ce qui se passait. Il n’était pas encore revenu de son ébahissement. 
Il doutait de ses propres sens et de sa raison. 


Chapitre 


M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant 
l’escalier ; au moment même où il arrivait devant la porte de son 
appartement, il se dit : « Tête de linotte que je suis. Où suis-je donc 
en train de le mener ? Je me mets, moi-même, la corde au cou. Que 
pensera Petrouchka en nous voyant ensemble ? Que n’osera-t-il 
penser dorénavant, ce gredin, déjà si soupçonneux ?.. » Mais il 
était trop tard pour se repentir. M. Goliadkine frappa ; la porte 
s’ouvrit et Petrouchka se mit en devoir de débarrasser M. 
Goliadkine et son compagnon de leurs pardessus. 

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour essayer de 
pénétrer son visage et de deviner ses pensées. Mais, à son grand 
étonnement, il constata que son serviteur ne manifestait aucune 
surprise ; bien au contraire, il paraissait absolument préparé à cette 
éventualité. Il avait, comme d'habitude, sa mine de loup affamé, le 
regard de travers, prêt à se jeter sur le premier venu et à le dévorer. 
« On a dû leur jeter à tous un charme aujourd’hui, se dit notre 
héros ; quelque démon a dû passer par là. Oui, c’est certain, il a dû 
leur arriver quelque chose de spécial à tous, aujourd’hui. Que le 
diable les emporte ! Ah ! quel pétrin ! » Telles étaient les pensées et 
les réflexions de M. Goliadkine au moment où il introduisait son 
hôte dans la chambre, l’invitant courtoisement à s’asseoir. Son 
compagnon semblait grandement embarrassé ; visiblement intimidé, 
il cherchait à capter les regards de M. Goliadkine, afin d’y lire ses 
pensées. Ses gestes traduisaient le désarroi, la crainte et 
l’humiliation. Il avait, en ce moment même, l’apparence d’un 
homme qui - qu’on nous permette cette comparaison — n’ayant pas 


de vêtements personnels, a revêtu ceux d’un autre. Les manches 
trop courtes attaquent les coudes, la taille tend désespérément vers 
la nuque ; à tout instant il cherche à ajuster son gilet trop court ; 
tantôt il pirouette, s’efface, essaye de se cacher, tantôt il scrute les 
regards de ceux qui l’entourent, tend l’oreille, cherche à surprendre 
les conversations, à entendre si on parle de lui, si on ne le trouve 
pas ridicule... enfin, cet homme est sur des charbons ardents, il 
rougit, il perd contenance, son amour-propre souffre terriblement. 

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la fenêtre. Un 
mouvement brusque le fit tomber. Aussitôt l'invité se précipita pour 
le ramasser, se mit à l’épousseter et le posa à la même place, 
laissant le sien sur le parquet, près de la chaise, sur le bord de 
laquelle il s’assit timidement. Ce petit incident eut pour effet de 
dessiller les yeux de M. Goliadkine. Il se rendit compte que l’homme 
était à sa merci. Il n’avait plus besoin de faire de frais, de chercher 
un sujet de conversation, il en laissait la responsabilité à son hôte. 

De son côté, son hôte n’osait rien entreprendre. Il attendait que le 
maître de la maison fîit les premiers pas. Était-ce par timidité, 
pudeur ou politesse ? Il était difficile de le déterminer. Sur ces 
entrefaites Petrouchka réapparut. Il s’arrêta sur le seuil et, les yeux 
braqués dans une direction diamétralement opposée à celle où se 
trouvaient son maître et l’invité, demanda d’une voix éraillée et sur 
un ton assez négligent : « Dois-je commander deux dîners ? -— Je, 
je ne sais pas, bredouilla M. Goliadkine... Eh bien oui, mon ami, 
c’est cela, commandez deux dîners. » 

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea discrètement son 
invité. Ce dernier rougit jusqu'aux oreilles. M. Goliadkine était un 
homme bon; c’est pourquoi, en vertu de la bonté de son cœur, il 
tira aussitôt la conclusion suivante : « Pauvre homme. Il a sa place 
depuis ce matin seulement et auparavant il a eu la vie dure, sans 
aucun doute. Il ne possède peut-être en tout et pour tout que cet 
habit décent ; a-t-il même de quoi s’offrir un repas ? Pauvre homme, 
il a l’air tout abattu, humilié. Cela ne fait rien, c’est même peut-être 
préférable. » 

— Excusez-moi, fit-il en s'adressant à son compagnon, puis-je 
savoir votre nom ? 

— Ia... Ia... Ilakov Petrovitch... murmura son invité, paraissant 
confus et honteux, prêt à s’excuser de porter le même nom que M. 
Goliadkine. 

— lakov Petrovitch — répéta notre héros, incapable de maîtriser 


son trouble. 

— Oui, c’est cela, c’est exactement cela. je suis votre homonyme, 
répondit le docile invité de M. Goliadkine. Il était sur le point 
d’esquisser un sourire et de hasarder un bon mot, mais s’arrêta net 
et reprit un air sérieux un tantinet embarrassé, ayant constaté que 
son interlocuteur n’avait aucune envie de plaisanter en ce moment. 

— Puisse vous demander... à quelles circonstances je dois 
l’honneur ?…. 

— Connaissant votre grandeur d'âme et votre générosité, 
interrompit vivement l'invité d’une voix timide et en se soulevant 
légèrement de son siège, je me suis permis de m'adresser à vous... 
pour vous demander votre amitié... et votre protection, conclut-il 
visiblement embarrassé de trouver des expressions justes, qui ne 
fussent ni trop flatteuses pour son vis-à-vis, ni trop humiliantes pour 
son amour-propre, ni, enfin trop familières, traduisant ainsi un 
besoin d’égalité par trop déplacé. En bref, il se conduisait à la 
manière d’un mendiant portant un frac rapiécé et des papiers 
d'identité parfaitement honorables en poche, mais d’un mendiant 
qui n’aurait pas encore eu le temps de se faire la main à demander 
l’'aumône. 

— Vous me mettez dans l’embarras — répondit M. Goliadkine, 
laissant errer ses yeux, tour à tour sur son invité, sur les murs de sa 
chambre, enfin sur lui-même -— en quoi puis-je... je veux dire... en 
quoi puis-je vous être utile ? 

— Je me suis senti, lakov Petrovitch, je me suis senti attiré vers 
vous dès notre première rencontre. Soyez assez généreux pour 
m'excuser ; oui, j'ai fondé quelques espoirs, j'ai eu l’audace 
d'espérer, lakov Petrovitch..…. je... je suis ici un homme dépaysé, 
Iakov Petrovitch, je suis un pauvre homme, qui a déjà passablement 
souffert, Ilakov Petrovitch, et ici je suis un nouveau venu. J’ai 
appris, qu’outre les grandes qualités innées de votre âme admirable, 
vous portiez le même nom que moi... 

M. Goliadkine fronça les sourcils. « J’ai appris que vous étiez mon 
homonyme, et originaire de la même province. Aussi ai-je pris la 
résolution, de m'adresser à vous, de vous exposer ma situation 
embarrassante », ajouta l'invité. 

— C'est bon, c’est bon. Maïs vraiment je ne sais que vous dire, 
répondit M. Goliadkine d’une voix troublée, allons, nous causerons 
de tout cela après le dîner. 

L'invité s’inclina. Le dîner était déjà là. Petrouchka mit la table et 


les deux hommes se mirent en devoir de se restaurer. Le repas ne 
dura guère ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine ne se sentait 
pas dans son assiette. Il était assez honteux du mauvais repas qu’il 
avait offert à son invité à un double point de vue : d’abord, parce 
qu’il aurait aimé le régaler convenablement ; ensuite, parce qu’il 
aurait voulu lui montrer qu’il ne menait pas une vie de mendiant. 

De son côté, son compagnon était tout aussi mal à l’aise et se 
montrait extrêmement intimidé. Ainsi, après avoir pris et mangé 
une tranche de pain, il n’osa pas allonger la main pour en prendre 
une seconde ; il se gênait également pour se servir de bons 
morceaux et assurait à tout instant qu’il n’avait nullement faim, que 
le dîner était magnifique, qu’il était parfaitement satisfait et serait 
reconnaissant jusqu’à la tombe. Le repas terminé, M. Goliadkine 
alluma sa pipe et en proposa une autre, spécialement réservée aux 
amis, à son invité. Ils s’assirent l’un en face de l’autre et l'invité 
commença à conter ses aventures. 

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre heures. À 
dire vrai son histoire n’était qu’une suite d'événements insignifiants, 
médiocres. Il y était question de son service dans une 
administration de province, de procureurs, de présidents, de 
tribunaux, d’intrigues habituelles aux bureaux ; il parla aussi de la 
corruption d’un fonctionnaire, de la venue d’un inspecteur, d’un 
changement subit à la tête de son administration et de ses propres 
malheurs absolument immérités ; il fit mention également de sa 
vieille tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le détail ses 
dernières mésaventures : La perte de son poste, à la suite de 
nombreuses intrigues de ses ennemis, son voyage à pied jusqu’à 
Saint-Pétersbourg, ses tribulations, ses misères dans la capitale, ses 
longues et infructueuses démarches pour trouver une situation. Il 
avait dépensé ses dernières économies et était littéralement réduit à 
vivre dans la rue, à manger du pain sec, arrosé de ses propres 
larmes, à dormir à même le plancher. Par bonheur, il se trouva un 
homme  charitable qui s’occupa de lui, le recommanda 
chaleureusement et lui fit obtenir son poste actuel. Durant son récit, 
il pleurait, essuyait ses larmes avec un mouchoir bleu à rayures, 
qu'on aurait pu prendre pour une toile cirée. En conclusion, il 
ouvrit entièrement son cœur à M. Goliadkine et lui avoua qu’il 
n'avait momentanément aucune ressource pour vivre et se loger, ni 
même pour se vêtir décemment. Il n’avait même pas pu réunir la 


ES 


somme nécessaire à l’achat de bottes; quant à l’uniforme qu’il 


portait, il l’avait loué pour quelques jours. 

M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. Il se 
trouvait dans l’attendrissement le plus profond. Certes, l’histoire de 
son invité était la plus banale, la plus ordinaire, pourtant chacune 
de ses paroles avait été reçue dans le cœur de notre héros comme la 
manne céleste. 

Tous les doutes de ces dernières heures s'étaient dissipés ; son 
cœur était libre et plein d’allégresse. M. Goliadkine se traita 
d’imbécile, en pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-il 
vraiment lieu de se tourmenter, de sonner l’alarme inutilement ? 
Évidemment, il y avait dans cette affaire un point épineux... cette 
ressemblance ; on ne pouvait pourtant la considérer comme une 
véritable calamité. L'homme n’est pas responsable de l’œuvre de la 
nature. Il n’y avait pas là de quoi briser une carrière, attenter à 
l’honneur d’un homme, noircir sa réputation. De plus, son invité 
sollicitait sa protection. Il pleurait, il accusaïit le destin ; il paraissait 
si inoffensif, misérable, insignifiant dénué de haïne et de ruse. Il 
semblait honteux lui aussi, encore que pour des motifs peut-être 
différents, de cette extraordinaire ressemblance. Son attitude était 
irréprochable. Il ne pensait qu'à se rendre agréable à son 
amphytrion. Il avait le regard d’un homme rongé par le remords, 
d’un homme éprouvant un fort sentiment de culpabilité à l’égard 
d’un autre. Chaque fois qu’au cours de la conversation, il y avait 
sujet à controverse, il se ralliait immédiatement à l’opinion de M. 
Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui arrivait de se trouver en 
contradiction flagrante avec son interlocuteur, il se rendait aussitôt 
compte de son erreur, rectifiait son jugement se lançait dans de 
nouvelles explications et affirmait avec certitude que son opinion 
était en tous points semblable à celle de M. Goliadkine, qu’il pensait 
tout à fait de la même façon, voyait tout avec les mêmes yeux que 
lui. En un mot, il mettait tout en œuvre pour être en accord avec M. 
Goliadkine ; ce dernier en conclut que son invité était un homme 
extrêmement aimable, sous tous les rapports. Entre temps, on servit 
le thé. Il était plus de huit heures. M. Goliadkine se sentait très 
favorablement disposé et de fort bonne humeur. 

Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et se lança, enfin, dans une 
conversation vivante et passionnée avec son compagnon. Quand il 
était dans un bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup parler de 
choses intéressantes. Ainsi en fut-il ce soir-là. Il parla de la capitale, 
de ses beautés, de ses distractions, des théâtres, des clubs, du 


dernier tableau de Brullov. Il raconta l’histoire de deux Anglais, 
venus spécialement de Londres à Saint-Pétersbourg pour admirer la 
grille du Jardin d’Été et repartis aussitôt après. Il parla ensuite du 
service, d’Olsoufi Ivanovitch et d'André Philippovitch, déclara, qu’à 
son avis, la Russie marchait vers le progrès d’heure en heure, cita à 
ce propos le vers suivant : 

Chaque jour s’épanouit la science du verbe. 

Il mentionna également un fait divers qu'il avait lu dernièrement 
dans L’Abeille du Nord, parla d’un serpent python des Indes, doué 
d’une force exceptionnelle, du baron Brambaeus, etc... Bref, M. 
Goliadkine était pleinement satisfait, ce soir-là ; d’abord parce qu’il 
jouissait d’une tranquillité complète, ensuite parce qu’il ne craignait 
plus ses ennemis et se sentait même préparé à les affronter en un 
combat décisif, enfin parce que lui-même se trouvait en ce moment 
dans la position d’un protecteur, d’un bienfaiteur. 

Et pourtant, dans le fond de son âme, il sentait que ce bonheur 
n'était pas absolument parfait en cette minute ; il décelait en lui- 
même, la présence d’un ver rongeur, un ver minuscule, certes, mais 
terriblement actif et ce ver rongeait en ce moment même son cœur, 
le souvenir de la soirée passée la veille chez Olsoufi Ivanovitch le 
tourmentait. Il eût donné cher pour que certains événements de 
cette fameuse soirée ne fussent jamais arrivés. « Bah ! ce n’est rien 
», conclut-il, en prenant la ferme résolution d’adopter à l’avenir, une 
conduite irréprochable et à ne plus être sujet à de pareils errements. 
Sur ces entrefaites, se sentant très remonté et presque heureux, M. 
Goliadkine eut le désir de jouir un peu de la vie. Petrouchka 
apporta le rhum et confectionna un punch. Les deux hommes en 
vidèrent un verre, puis un second. L'invité devint de plus en plus 
aimable. À plusieurs reprises, il donna des preuves de sa franchise 
et de son heureux tempérament. Il participait entièrement à 
l’allégresse de M. Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de ce 
dernier, qu’il considérait manifestement comme son seul et 
véritable ami. 

Tout à coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de papier, et 
demandant à M. Goliadkine de ne pas le regarder, se mit à écrire. 
Quand il eut terminé il montra à son ami le fruit de ses œuvres. 
C'était un quatrain passablement sentimental, mais admirable quant 
à la forme et à l'écriture. 

Il s'agissait évidemment d’une composition personnelle de 
l’aimable compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers : 


Même si tu m’oublies, 

Je ne t’oublierai jamais. 

Tout peut arriver dans la vie, 

Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais. 

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son hôte. 
Profondément ému, il fit à son nouvel ami les confidences les plus 
intimes, les plus secrètes. Il fit souvent allusion à André 
Philippovitch et à Clara Olsoufievna. « Ah! tu verras, Iakov 
Petrovitch, répétait-il à son invité, nous nous entendrons très bien, 
toi et moi. Nous vivrons comme des vrais frères. Comme des 
poissons dans l’eau. Et nous allons ruser, vieux frère, nous allons 
ruser : nous allons intriguer contre eux, oui, nous allons leur monter 
une pièce à notre façon. Surtout ne te fie pas à eux. Je te connais, 
lakov Petrovitch, je comprends ton caractère. Tu es capable de tout 
leur raconter, toi, âme sensible et droite. Tiens-les tous à distance, 
vieux frère. » L’hôte était totalement d’accord avec M. Goliadkine. Il 
le remercia vivement et versa même quelques larmes. « Écoute, 
lacha, continua notre héros d’une voix chevrotante et affaiblie, 
écoute, lacha, vient loger chez moi, pour quelque temps ou même 
pour toujours. Nous ferons bon ménage. Qu’en penses-tu, frère ? Et 
puis ne te tourmente pas à propos de cette ressemblance entre nous, 
de cette étrange coïncidence ; ne t’insurge pas. C’est la nature. Et 
s’insurger contre la nature est pécher. Notre mère nature est 
généreuse, comprends-le bien, frère Iacha. Je te le dis, par amour, 
par amour fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire des intrigues, 
lacha. Nous leur tendrons des pièges et, tu verras, nous les 
moucherons.…. » 

Les deux hommes en étaient à leur quatrième verre de punch. M. 
Goliadkine était dominé par deux sentiments : Le premier, celui de 
ne pas pouvoir se tenir sur ses jambes, le second celui d’une félicité 
sans bornes. 

Il invita naturellement son hôte à passer la nuit dans son 
appartement. On confectionna, tant bien que mal, un lit à l’aide de 
deux rangées de chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, sous un 
toit ami, il était doux de dormir même sur le plancher, et que pour 
sa part, il se sentait capable de s'endormir n’importe où, plein de 
reconnaissance. Il se sentait maintenant au paradis, ajouta-t-il, après 
une longue suite de malheurs et de souffrances. Que n’avait-il déjà 
vu et enduré ? Et l’avenir lui réservait peut-être d’autres souffrances 
encore ?.. M. Goliadkine aîné protesta vivement contre ces 


assertions et se mit en devoir de lui prouver qu’il était indispensable 
d’avoir foi en la justice de Dieu... Son compagnon abonda dans son 
sens et, à son tour, déclara que « Dieu, certes, n’avait pas son pareil 
». À ce propos, M. Goliadkine aîné évoqua les Turcs et leur donna 
raison d’adresser, même pendant leur sommeil, des invocations à 
leur Dieu. 

Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains savants, qui 
calomniaient le prophète turc Mohamed, le considérait, lui, comme 
un grand homme politique. Des Turcs, M. Goliadkine passa 
directement à la description, assez vivante d’ailleurs, d’un salon de 
coiffure algérien, description qu’il avait lue dans un livre. Les deux 
hommes riaient longuement de la candeur des Turcs, non sans 
rendre hommage toutefois, à leur extraordinaire fanatisme, exalté 
par l’opium... L’hôte se mit à se déshabiller. M. Goliadkine se retira 
derrière la cloison. Il craignait d’une part, que son invité n’eût pas 
de chemise convenable, et ne voulait pas l’humilier par sa présence. 
Il voulait d’autre part, s’assurer du comportement de Petrouchka, le 
sonder un peu, l’égayer si possible, lui faire quelque gentillesse. M. 
Goliadkine désirait fortement que la paix et le bonheur régnassent, 
ce soir, sous son toit. Remarquons également que l'attitude de 
Petrouchka avait toujours le don de mettre M. Goliadkine mal à 
l’aise. 

— Tu devrais te coucher maintenant, Pierre — dit notre héros d’une 
voix douce, en entrant dans le compartiment réservé à son valet. 
Couche-toi maintenant, et demain matin réveille-moi à huit heures. 
M'as-tu bien compris, Petrouchka ? 

Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et d’une tendresse 
extraordinaires, mais Petrouchka demeura muet. Il continuait à 
s’affairer autour de son lit et ne daigna pas même se tourner vers 
son maître, démonstration cependant du respect le plus élémentaire. 

— M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine. Couche-toi 
maintenant, Petrouchka, et demain matin, réveille-moi à huit 
heures. M’as-tu compris ? 

— Mais oui, je m’en souviendrai... ce n’est pas sorcier, marmonna 
Petrouchka. 

— Bon, bon, Petrouchka. Je t'ai dit tout cela uniquement pour ta 
tranquillité et ton bonheur. Nous sommes heureux en ce moment et 
je voulais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te souhaite bonne 
nuit. Dors bien, Petrouchka, dors bien. Le travail c’est notre lot à 
tous. Et surtout mon cher, ne va pas t’imaginer des choses. 


M. Goliadkine s’arrêta au beau milieu de sa phrase : « N’ai-je pas 
trop dit déjà ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop loin ? C’est toujours 
la même chose. Je dépasse toujours les limites. » Sur ce, notre héros 
quitta le réduit de Petrouchka, passablement mécontent de lui- 
même. Il était, de plus, assez vexé de la grossièreté et de 
l’impénétrabilité de son serviteur. 

« On fait des grâces avec cette fripouille, son maître lui fait 
l’honneur de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend même pas 
compte, se dit M. Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance générale 
et odieuse chez tous ces larbins. » M. Goliadkine revint dans sa 
chambre en titubant légèrement. Voyant son hôte couché, il s’assit 
un instant à son chevet. 

« Avoue, lacha, commença-t-il à voix basse et en balançant la 
tête, avoue que tu es coupable envers moi, canaille. Toi, mon 
homonyme, tu es. enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué et familier. 
Puis, lui ayant souhaité très amicalement une bonne nuit, M. 
Goliadkine alla se coucher. Son hôte se mit à ronfler. M. Goliadkine, 
à son tour se mit au lit, tout en souriant et en murmurant tout bas : 
« Tu es ivre aujourd’hui, mon cher Iakov Petrovitch, tu es ivre, 
sacrée canaïille. Sacré Goliadka. C’est bien le nom que tu mérites. Te 
voilà bien réjoui ce soir, et pourquoi donc ? Demain, tu verseras des 
larmes, espèce de pleurnicheur. Il n’y a rien à faire avec toi. » 

À ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange et 
lancinant, un sentiment qui tenait du remords et du doute. « Je me 
suis trop échauffé, et maintenant me voilà ivre, se dit-il. La tête me 
tourne. Ah! je n’ai pas su me retenir, crétin que je suis. Et 
évidemment, j'ai encore dit des bêtises, grosses comme « une 
montagne. Et avec cela, prêt à intriguer.. sacrée canaïille... Certes 
le pardon et l’oubli de l’offense est la première des vertus. Il n’en 
reste pas moins que j’ai encore gaffé. C’est clair comme de l’eau de 
roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit une bougie et se 
dirigea sur la pointe des pieds vers le lit de son hôte. Il voulait jeter 
un dernier regard sur son visage. Il resta longtemps penché sur lui, 
le dévisageant, en proie à une profonde méditation. 

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une véritable 
parodie et rien de plus », murmura-t-il enfin. 

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa tête 
devint aussitôt le siège d’un véritable vacarme : fracas, tintements, 
grincements. Il perdit peu à peu la conscience des choses. Il voulut 
reprendre ses esprits, fixer sa pensée sur un point précis, évoquer un 


souvenir relatif à une question de la plus grande, la plus haute 
importance, une question au haut point délicate... mais ne put y 
parvenir. Le sommeil s’empara de sa pauvre tête et il s’endormit ; il 
s’endormit comme un homme qui n’a pas l’habitude de boire, et qui 
hasard, au cours d’une soirée amicale, s’est laissé aller à vider cinq 
verres de punch. 


Chapitre 


Le lendemain, comme à l’ordinaire, M. Goliadkine se réveilla à 
huit heures. Aussitôt les événements de la veille lui revinrent à 
l'esprit. Il fit la grimace. « Je me suis conduit comme un imbécile 
hier », se dit-il en se levant de son lit, et en regardant dans la 
direction de son hôte. Mais quel ne fut pas son étonnement en 
constatant que son invité et le lit, sur lequel il devait avoir dormi, 
s'étaient volatilisés. M. Goliadkine eut peine à réprimer une 
exclamation. « Qu'est-ce à dire ? Que signifie donc ce phénomène 
nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que notre héros abasourdi, 
contemplait bouche bée, la place vide, la porte d’entrée grinça et 
Petrouchka apparut, portant le plateau à thé. « Où est-il donc ? Où 
est-il donc ? » murmura notre héros d’une voix à peine perceptible, 
désignant du doigt la place qu’occupait la veille le lit de son 
compagnon. Petrouchka tout d’abord ne répondit rien. Il ne daigna 
même pas lever les yeux sur son maître ; au contraire, il les fixa sur 
un coin de la pièce, à sa droite. M. Goliadkine se sentit obligé, à son 
tour, de fixer les yeux dans la même direction. Enfin, après un 
silence assez prolongé, d’une voix éraillée et grossière, Petrouchka 
répondit : « Le maître n’est pas à la maison ». 

— Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maître, Petrouchka, 
prononça M. Goliadkine d’une voix haletante et en dévorant des 
yeux son valet. Petrouchka ne répondit pas, maïs jeta un tel regard 
à son maître, que celui-ci rougit jusqu'aux oreilles. Ce regard, 
chargé de réprobation blessante, valait largement une offense 
directe. Les bras de M. Goliadkine en tombèrent, pour employer une 
expression courante. Enfin, Petrouchka lui annonça que L'AUTRE 


était parti depuis une heure et demie ; il n’avait pas voulu attendre. 
L’affirmation de Petrouchka paraissait certes vraisemblable et 
plausible. On sentait qu’il ne mentait pas. Son regard offensant et 
l'expression L'AUTRE, qu’il venait d’employer, étaient les 
conséquences inéluctables de cette coïncidence étrange, de cette 
ressemblance scabreuse. 

M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez confusément, 
que les choses n’allaient pas en rester là et que le destin lui 
ménageait encore quelques surprises plutôt désagréables. 

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela en son 
temps et saurons à quoi nous en tenir. Ah ! mon Dieu, murmura-t- 
il en gémissant, d’une voix tout à fait différente, pourquoi l’ai-je 
invité, pourquoi suis-je ainsi, dans quel but ai-je manigancé tout 
cela. En vérité, je suis en train de fourrer ma tête dans le nœud 
coulant que ces brigands ont préparé pour moi ; oui, je noue moi- 
même, la corde autour de mon cou. Ah ! quelle tête ! Quelle tête de 
fou. Tu ne peux pas résister à l’envie de gaffer, de mentir comme un 
collégien, comme un quelconque scribouillard, comme un vulgaire 
saute-ruisseau... espèce de chiffe molle et pourrie ; vieux radoteur, 
vieille commère... voilà ce que tu es. Ah ! mes aïeux ! Il a même 
écrit des vers, la fripouille, il m’a fait une déclaration d’amitié. Je 
saurai lui montrer la porte, s’il ose revenir... Il y a évidemment 
plusieurs moyens, plusieurs façons pour mettre un homme à la 
porte. Par exemple : Voyez-vous, étant donné mes appointements 
fort modestes... ou bien je pourrais lui faire peur en lui disant : 
Prenant en considération la situation générale, je dois vous mettre 
au courant. de l’obligation que vous aurez de payer la moitié de 
l'appartement et de la nourriture. et en versant l’argent à l’avance. 
Ah ! non ! que diable. Non, c’est impossible. C’est compromettant 
pour moi et ce n’est pas très délicat. On pourrait peut-être essayer 
autre chose ; par exemple suggérer à Petrouchka de se montrer 
insolent à son égard de lui manquer de respect, de lui faire quelque 
sortie grossière. oui, on pourrait le mettre à la porte de cette 
façon. C’est cela. Les laisser en tête-à-tête tous les deux et... Non, 
que diable, non... Ce ne serait pas très correct non plus. Ce ne serait 
pas du tout correct. Tant pis. Et s’il ne revient pas ? Ce ne sera 
guère mieux. Ah ! je lui en ai trop dit hier soir. Ah ! Ça va mal, ça 
va mal... Oui, l’affaire se présente plutôt mal. Insensé, insensé que 
je suis! Incapable de mettre un peu d’ordre... dans ma pauvre 
tête. Et s’il revient pour refuser ma proposition ? Ah ! Dieu fasse 


qu’il revienne. Je serais très content qu’il revienne... ». 

Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son thé, tout en 
surveillant constamment du regard la pendule. 

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est temps de 
partir. Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il m’arriver ? je voudrais 
bien savoir ce qui se trame actuellement contre moi ? Quel est leur 
plan, leurs intentions et leurs moyens d’action ? Oui, il serait bon de 
savoir exactement où veulent en venir tous ces messieurs et quels 
seront leurs premiers pas. » 

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe, encore à 
moitié remplie, s’habilla en hâte et partit en courant à son bureau, 
désireux de prévenir, autant que possible, le danger et, en tout cas, 
de constater de par lui-même, ce qui allait se passer. Le danger était 
réel. Il ne l’ignorait pas. 

« Allons, allons, nous allons bientôt percer le mystère, nous 
tirerons tout cela au clair », répétait M. Goliadkine dans le 
vestibule, en enlevant son pardessus et ses galoches. Décidé à passer 
à l’action, notre héros rajusta ses vêtements, et se composa une 
attitude convenable et digne. Il était sur le point d’entrer dans le 
bureau, lorsque, sur le seuil de la porte, il se trouva nez à nez avec 
son compagnon de la veille, son nouvel ami. M. Goliadkine jeune 
parut ne point reconnaître M. Goliadkine aîné, bien qu’ils se 
trouvassent face à face. Le nouveau fonctionnaire semblait très 
préoccupé, très pressé, hors d’haleine. Il avait un aspect si affairé, si 
officiel, que rien qu’à l’expression de son visage chacun se fût dit 
aussitôt : «Il est chargé d’une mission spéciale. » 

— Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch, dit notre héros, agrippant la 
main de son invité de la veille. 

— Tout à l’heure, tout à l’heure, excusez-moi, vous me raconterez 
tout cela après, s’écria M. Goliadkine jeune, s’efforçant de passer 
outre. 

— Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez l’intention, 
Iakov Petrovitch, de. 

— Vous dites ? Expliquez-vous rapidement. 

L'invité de M. Goliadkine s’arrêta, visiblement contraint et 
ennuyé de ce contretemps. Il plaça son oreille juste sous le nez de 
son interlocuteur. 

— Je dois vous avouer, Iakov Petrovitch, que je suis surpris de 
votre accueil... J'étais en droit de m’attendre à une tout autre 
attitude. 


— Il existe des formalités définies pour chaque réclamation. 
Adressez-vous donc au secrétaire de Son Excellence et faites ensuite 
une demande en règle à M. le Chef de Cabinet. Vous avez une 
réclamation à faire n’est-ce pas ? 

— Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. Vous me stupéfiez, 
lakov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans doute pas ? Ou 
peut-être, est-ce une plaisanterie conforme à votre caractère enjoué. 

— Ah! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il venait 
seulement de reconnaître M. Goliadkine aîné. Ah! c’est vous ? 
Alors, avez-vous bien dormi ? 

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire officiel et 
poli, mais assez déplacé dans les circonstances présentes, étant 
donné qu’il restait, jusqu’à nouvel ordre, l’obligé de M. Goliadkine. 
Il accompagna ce sourire officiel et poli d’une courte déclaration 
assurant son interlocuteur du plaisir qu’il avait à apprendre que 
celui-ci avait bien dormi. Aussitôt après, il s’inclina légèrement, 
piétina sur place, jeta un regard à droite, un autre à gauche, puis 
baissa les yeux, les fixa sur une porte voisine, murmura en hâte 
qu’il avait une mission spéciale très urgente et se précipita dans la 
pièce contigué, rapide comme l'éclair. 

« Drôle d’histoire.. proféra d’une voix sourde M. Goliadkine, un 
instant abasourdi. Drôle d’histoire, en effet. Voilà donc de quoi il 
s’agit. » Ici, M. Goliadkine sentit des frissons parcourir tout son 
corps. « D'ailleurs, continua-t-il, se parlant à lui-même, tout en se 
dirigeant vers son bureau, d’ailleurs, il y a longtemps que je l’ai 
pressenti, il est chargé ici d’une mission spéciale, c’est cela même. 
Pas plus tard qu’hier, j'avais déjà affirmé que cet homme se trouvait 
ici pour remplir une mission spéciale que quelqu'un lui avait 
confiée. » 

— Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier, Iakov 
Petrovitch ? demanda Anton Antonovitch Siétotchkine à M. 
Goliadkine qui s’asseyait. L’avez-vous ici ? 

— Oui, je l’ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son chef un 
regard désemparé. 

— Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce qu’André Philippovitch 
l’a déjà réclamé à deux reprises. Son Excellence ne manquera pas de 
le réclamer d’ici peu. 

— En tout cas le document est prêt. 

— Bon, bon c’est parfait. 

- Il me semble que j'ai toujours accompli mon service 


consciencieusement, Anton Antonovitch, et que j'ai toujours mis 
beaucoup de zèle à m'occuper des affaires que mes chefs m'ont 
confiées. 

— Certes. Mais que voulez-vous dire par là ? 

— Moi ?.. rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement vous 
expliquer, Anton Antonovitch..… C'est-à-dire, je voulais vous avertir 
que parfois la méchanceté et l’envie, ces deux vices toujours à la 
recherche de leur odieuse pitance quotidienne, n’épargnent 
personne. 

— Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout à fait bien. À qui 
faites-vous allusion, en ce moment ? 

— Je voulais dire par là, Anton Antonovitch, que, dans la vie, j'ai 
toujours suivi le droit chemin, que je méprise les chemins 
détournés, que je ne suis pas un intrigant.. ce dont je puis me 
glorifier à juste titre, et dont je pourrai prouver le bien-fondé si on 
m'en laisse la possibilité… 

— Oui, c’est possible, et même en y réfléchissant, je suis prêt à 
accorder le crédit le plus ample à vos allégations. Toutefois, 
permettez-moi de vous faire observer, Iakov Petrovitch, qu’on ne 
tolère pas toujours dans la bonne société, des allusions trop 
accusées aux personnalités. Pour ma part, je suis prêt à tolérer 
qu’on dise beaucoup de mal de moi derrière mon dos — et que ne 
dit-on pas derrière le dos des gens — mais pour ce qui est d’accepter 
qu'on me dise des insolences, cela je ne le permettrai jamais, 
Monsieur ; j’ai blanchi au service de l’État, Monsieur, et à mon âge 
respectable, je ne permets à personne de m'’insulter. 

— Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous, Anton 
Antonovitch..… j'ai l'impression, Anton Antonovitch que vous ne 
m'avez pas très bien compris. Quant à moi, Anton Antonovitch, je 
ne puis que considérer comme un honneur. 

— Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres. Nous avons 
été élevés à l’ancienne mode, nous. Il est trop tard, pour nous, 
d’adopter vos nouvelles manières. Il me semble, d’ailleurs, que nous 
avons montré assez d'esprit et de jugeote au service de la patrie ; je 
porte, Monsieur, comme vous ne l’ignorez pas, une décoration en 
récompense de vingt-cinq années de loyaux services. 

— Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je partage 
entièrement votre sentiment. Mais je parlais d’autre chose. Je 
parlais du masque, Anton Antonovitch.… 

— Du masque ? 


— C'est-à-dire... je crains que là encore vous n’apportiez une 
interprétation erronée au sens de mes discours. Or, le sens de mes 
discours est conforme à vos propres idées, Anton Antonovitch. Je ne 
fais que broder autour du thème principal, pour mettre en relief 
mon idée que les porteurs de masques ne sont pas rares à notre 
époque, Anton Antonovitch et dire qu'aujourd'hui il est devenu 
difficile de reconnaître un homme derrière son masque. 

— Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C’est même 
parfois assez aisé, oui, parfois, il n’est point nécessaire d’aller 
chercher bien loin. 

— Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle maintenant 
de mon propre cas. Moi, par exemple, je ne mets de masque que 
lorsque les circonstances l’exigent. Aïnsi, pour le carnaval ou 
certaines joyeuses réunions. Je parle évidemment au sens propre. 
Par contre, dans mes relations quotidiennes avec les gens, je ne 
porte jamais le masque ; ceci au sens figuré du mot, au sens le plus 
symbolique. C’est cela que je voulais vous dire, Anton Antonovitch. 

— Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de côté, ; je 
n'ai d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara Anton Antonovitch, 
se levant de sa chaïse et rassemblant les papiers nécessaires pour le 
rapport qu’il devait présenter à Son Excellence. Quant à votre 
propre cas, ajouta-t-il, vous ne tarderez pas à être éclairé. Vous 
saurez alors à qui vous en prendre... et qui accuser. Sur ce, je vous 
prie instamment de m’épargner, à l’avenir, les explications privées 
et les bavardages qui sont nuisibles au service. 

— Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l’intention, Anton 
Antonovitch... bredouilla M. Goliadkine, devenu blême. Mais déjà 
son chef s’éloignait... « Que se passe-t-il, continua mentalement 
notre héros, demeuré seul, quels sont donc les vents qui soufflent ici 
en ce moment et que signifie cette nouvelle allusion ? » 

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprêtait déjà à 
résoudre ce nouveau problème, lorsqu'un soudain tumulte s’éleva 
dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit et André Philippovitch 
paraissant hors d’haleine parut sur le seuil. Quelques instants 
auparavant il s’était rendu au bureau de Son Excellence pour des 
questions de service. André Philippovitch appela M. Goliadkine. 
Sachant à l’avance de quoi il s’agissait et ne voulant pas faire 
attendre André Philippovitch, notre héros bondit aussitôt de sa 
chaise, et se mit aussitôt en devoir de manifester une agitation 
forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait, l’épousseta, le 


dorlota, le caressa. Il s’apprêtait déjà, son dossier sous le bras, à 
suivre André Philippovitch dans le bureau de Son Excellence, 
lorsque, passant sous le bras d'André Philippovitch toujours debout 
dans l’embrasure de la porte, surgit subitement M. Goliadkine 
jeune. Il se glissa dans la pièce. Il paraissait très soucieux, tout 
essoufflé, débordé par ses occupations. Il prit un air très grave, très 
officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine aîné qui était à cent 
lieues de s’attendre à pareille agression. 

— Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers... Son Excellence nous 
a fait l'honneur de nous demander si vos papiers étaient prêts ? 
caqueta à mi-voix et avec un débit très précipité le nouvel ami de 
M. Goliadkine ; André Philippovitch vous attend. 

— Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m'attend, balbutia 
M. Goliadkine avec un débit très précipité également, et à mi-voix. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov Petrovitch, non, ce 
n’est pas cela, pas du tout cela. Je compatis, Ilakov Petrovitch, je 
suis de tout cœur avec vous. 

- Je vous prie de vous en dispenser. Permettez, permettez… 

— Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier dans une 
chemise, Iakov Petrovitch. Mettez aussi un signet à la troisième 
page. Permettez, Iakov Petrovitch…. 

- Mais enfin... vous-même... permettez.… 

- Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov Petrovitch ? Avez-vous 
remarqué qu’il y a une petite tache ?.… 

À ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine, pour la 
seconde fois. 

— Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J’ai ici, juste un 
petit rien à... Enfin, Monsieur, comprenez-vous le russe ? 

- Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif, Iakov 
Petrovitch ; faites-moi confiance, c’est préférable. N’y touchez pas 
vous-même, lakov Petrovitch... Faites-moi confiance. je vais juste 
donner un petit coup de canif.…. 

Pour la troisième fois, André Philippovitch appela M. Goliadkine. 

— Mais, je vous en prie. Où voyez-vous une tache ici ? Il me 
semble qu’il n’y a pas trace de tache, ici. 

— Mais si, et même une énorme tache, tenez, là. Permettez, c’est 
là que je l’ai vue, tenez, permettez, laissez-moi seulement, Iakov 
Petrovitch ; j’ai juste un petit coup de canif à donner. Je fais cela 
par sympathie pour vous, Iakov Petrovitch, je le fais de tout cœur. 
un petit coup de canif... tenez... là... et voilà, c’est fait. 


Ici se plaça un fait absolument imprévisible. Tout à coup, M. 
Goliadkine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros, dans le bref 
débat qui les opposait, se saisit des papiers que réclamait Son 
Excellence, en dépit de la résistance de M. Goliadkine. Mais au lieu 
de gratter la prétendue tache par sympathie pour son adversaire, 
ainsi qu’il l'avait hypocritement affirmé, il roula rapidement les 
papiers, les prit sous le bras et, en deux bonds, se trouva aux côtés 
d'André Philippovitch. Ce dernier n’avait remarqué en rien les 
manœuvres de M. Goliadkine jeune. Tous deux se précipitèrent dans 
le bureau du directeur. 

Notre héros resta cloué à sa place, tenant dans sa main le canif 
dont il s’apprêtait, semblait-il, à gratter quelque chose. Notre 
héros n’avait-il pas encore entièrement compris tout ce qui venait 
de se passer. Il n’avait pas encore repris tous ses sens. Il avait été 
touché par ce nouveau coup, maïs persistait encore à croire à un 
malentendu. En proie à une terrible, à une ineffable anxiété, il 
s’arracha subitement de sa place et se rua droit dans le bureau du 
directeur. En courant, il implorait le ciel, il souhaïtait de tout son 
cœur une heureuse issue à cette situation. 

Dans la dernière salle, avant le cabinet du directeur, il se heurta, 
nez à nez à André Philippovitch et à son homonyme. Ils revenaient 
déjà du bureau de Son Excellence. M. Goliadkine s’effaça. André 
Philippovitch parlait gaiement en souriant. M. Goliadkine jeune 
souriait, minaudaïit, trottinant à distance respectueuse d’André 
Philippovitch, et de temps à autre, avec un air radieux lui 
murmurait quelques mots à l'oreille, à quoi André Philippovitch 
répondait en hochant la tête avec beaucoup de bienveillance. En 
une seconde notre héros comprit la situation. Il faut dire que son 
travail (ainsi qu’il l’apprit par la suite) avait dépassé les espérances 
de Son Excellence ; il avait été terminé dans les délais prescrits, Son 
Excellence en avait été grandement satisfaite. Il paraît même que 
Son Excellence complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia 
chaleureusement, ajoutant qu’on en tiendrait compte et qu’on ne 
l’oublierait pas à l’avenir.. Naturellement le premier geste de notre 
héros fut de protester, de protester de toutes ses forces, dans la 
mesure du possible. Aussi se rua-t-il sur André Philippovitch, pâle 
comme un mort, presque inconscient de ses actes. Maïs, André 
Philippovitch, aussitôt qu’il eut appris que l'affaire dont voulait 
l’entretenir M. Goliadkine était une affaire privée, refusa de 
l’entendre et lui fit remarquer sévèrement qu’il n’avait pas un 


moment libre pour les affaires personnelles. 

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une profonde 
impression sur notre héros. « J’aurais peut-être intérêt à l’attaquer 
de biais, se dit-il, par exemple, en entreprenant Anton Antonovitch. 
» Par malheur pour notre héros, Anton Antonovitch était absent. Lui 
aussi avait été appelé et se trouvait occupé en ce moment. 

« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner les 
explications et les bavardages, se dit notre héros. Oui, c’est cela 
qu'il avait en vue, ce vieux scélérat. Tant pis, dans ces conditions, il 
ne me reste plus qu’à aller implorer Son Excellence. » 

Toujours blême, sentant un désordre complet dans sa tête, en 
proie aux doutes, ne sachant quel parti prendre, M. Goliadkine 
s’affaissa sur une chaïse. « Il serait nettement préférable que tout 
cela n’ait aucune véritable signification, répétait-il sans cesse 
mentalement ; en vérité, une situation aussi ténébreuse est en tous 
points incroyable. Certainement c’est une bagatelle..… c’est 
absolument impossible. Non, j'ai dû avoir une vision... j'ai dû 
prendre la réalité pour quelque chose d’autre. Sans doute suis-je allé 
moi-même chez le directeur... et une fois là, me suis-je pris pour 
quelqu'un d’autre ? En un mot tout cela est absolument impossible. 
» 

À peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure à l'impossibilité 
de toute cette affaire que son homonyme fit irruption dans le 
bureau, portant sous le bras et dans les mains une grande quantité 
de dossiers. 

En passant, il glissa quelques mots, sans doute indispensables à 
André Philippovitch, échangea quelques paroles avec un autre 
fonctionnaire, fit quelques amabilités à l’un, quelques plaisanteries 
familières à l’autre. Visiblement, il n’avait pas de temps à perdre en 
occupations futiles. Il s’apprêtait à franchir le seuil de la porte, pour 
sortir du bureau, lorsque par bonheur pour notre héros, il fut 
retardé par deux ou trois jeunes fonctionnaires qui entraient et avec 
qui il entra en conversation. M. Goliadkine se précipita sur lui. Mais 
M. Goliadkine jeune s’aperçut immédiatement de la manœuvre de 
notre héros. Le regard inquiet, il chercha aussitôt une issue pour se 
dérober à l'entretien. Mais déjà notre héros l’agrippait par la 
manche. Les fonctionnaires qui se trouvaient près des deux 
conseillers titulaires s’écartèrent, attendant avec curiosité les suites 
des événements. 

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet instant, toutes 


les sympathies allaient à son rival. Il se rendait compte qu’une 
cabale était montée contre lui. Raison de plus pour affirmer ses 
droits. Le moment était décisif. 

— Eh bien ? proféra son homonyme, lui lançant un regard plein 
d’insolence. 

M. Goliadkine respirait à peine. 

— Je ne sais, Monsieur, commença M, Goliadkine aîné, comment 
interpréter votre étrange conduite à mon égard. 

— Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant un 
regard à la ronde et l’accompagnant d’une œiïllade aux 
fonctionnaires qui les entouraient, comme pour les prévenir que la 
comédie allait commencer. 

— L’insolence et le sans-gêne de vos procédés à mon égard, vous 
accusent dans le cas présent plus durement... que mes paroles ne 
pourraient le faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur vos 
manœuvres. elles sont maladroites. 

— Allons, Ilakov Petrovitch, dites-moi plutôt comment vous avez 
dormi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son interlocuteur 
droit dans les yeux. 

— Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros, 
complètement désemparé, se tenant à peine sur ses jambes, j’espère 
que vous allez changer de ton. 

— Ah! mon cher petit... lança M. Goliadkine jeune avec une 
grimace passablement provocante, puis, subitement, sans que rien 
ait pu faire prévoir son geste, en guise de caresse, il saisit entre 
deux doigts la joue droite assez dodue de notre héros. Ce dernier 
s’embrasa... Muet de rage, rouge comme une écrevisse, M. 
Goliadkine tremblait de tous ses membres ; son adversaire se rendit 
compte que, poussé dans ses derniers retranchements, notre héros 
était sur le point de passer à l’agression. Aussi le devança-t-il 
aussitôt de la manière la plus éhontée. Il lui tapota deux fois la joue 
droite, le chatouilla à deux reprises, jouant encore quelques 
secondes avec son rival immobile, éperdu de rage, à la grande 
satisfaction des jeunes fonctionnaires qui les entouraient. Enfin, 
comble d’arrogance, il donna une pichenette sur le ventre 
proéminent de son antagoniste et avec un sourire plein de fiel et de 
sous-entendus, il lui glissa : « Tu es un petit plaisantin. Nous leur 
jouerons des tours, Iakov Petrovitch, oui des tours... » Puis, sans 
attendre que notre héros ait eu le temps de reprendre ses esprits 
après ce nouvel assaut, M. Goliadkine jeune, après un nouveau 


sourire pour la galerie, se composa immédiatement une attitude 
officielle, l’attitude d’un homme très affairé, très occupé. Il baïissa 
les yeux, s’effaça, se recroquevilla et murmura en hâte : « J’ai une 
commission urgente. » Enfin, il agita ses jambes courtaudes et se 
faufila dans la pièce voisine. 

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et ne 
parvenait pas à se remettre de ses émotions. 

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitôt qu’il était 
perdu, ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On l’avait bafoué en 
public et celui qui l’avait bafoué était l’homme que la veille il 
considérait comme son meilleur, son plus sûr ami. Il était 
compromis à jamais. 

M. Goliadkine se lança à la poursuite de son ennemi. En cet 
instant il n’avait cure des témoins de l’offense. « Ils sont de mèche, 
se répétait-il, tous ils marchent la main dans la main. Et chacun ne 
pense qu’à exciter son voisin contre moi. » Cependant, au bout 
d’une dizaine de mètres, notre héros se rendit compte que toute 
poursuite était vaine et revint sur ses pas. 

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tôt ou tard dans 
mes rets. Le loup aura à répondre pour les larmes de l’agneau. » 
Plein de rage froide et d’énergique résolution il parvint à sa chaise 
et s’assit. 

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait plus 
maintenant pour lui de se tenir passivement sur la défensive. Il 
fallait passer résolument à l’attaque. 

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de colère, 
contenant à grand-peine son émotion, tremper sa plume dans 
l’encrier et se mettre à écrire rageusement, aurait certainement 
conclu que l’affaire n’en resterait pas là et que notre héros ne se 
contenterait jamais d’une banale et bénigne solution. Une ferme 
résolution se forma dans le fond de son âme. De tout son cœur, il se 
jura de la mettre à exécution. À vrai dire, il ne savait pas encore 
très bien quelle ligne de conduite il adopterait, ou plutôt il ne savait 
même pas du tout ce qu’il devait faire. Mais peu importait.. « Non, 
Monsieur, en notre siècle l’usurpation et l’effronterie ne payent pas. 
L’usurpation et l’effronterie vous mènent à la potence, Monsieur, et 
non au bonheur. Seul Grichka Otrepiev est parvenu à ses fins, en 
usurpant un nom et un titre; il a trompé un peuple aveugle, pas 
longtemps d’ailleurs. » 

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida d’attendre, 


pour agir, le moment où les masques tomberaient d'eux-mêmes, 
dévoilant le vrai caractère des gens et des choses. Il fallait, avant 
tout, attendre l’heure de la cessation du travail et ne rien 
entreprendre auparavant. À la sortie du bureau, il y avait certaines 
mesures à prendre. Ces mesures une fois prises, il savait le plan qu’il 
lui fallait adopter pour briser l’impudente idole, pour écraser le 
serpent qui ronge le cadavre, le serpent qui méprise les faibles. En 
tout cas jamais M. Goliadkine ne permettra qu’on le traite comme 
une chiffe, comme une loque juste bonne à essuyer des bottes 
crasseuses, jamais il ne s’y prêtera et particulièrement dans la 
conjoncture présente. N’eût été ce dernier affront, notre héros se fût 
résolu, peut-être, à retenir l’élan de son cœur, il eût peut-être gardé 
le silence, adopté une attitude conciliante, sans s’obstiner à de trop 
véhémentes protestations. Il se serait contenté de discuter un peu, 
d'affirmer ses droits irrécusables : il aurait fait d’abord quelques 
légères concessions, puis quelques autres encore, enfin aurait 
accepté un compromis total, après que ses adversaires eussent 
reconnu solennellement qu’il était dans son plein droit. 

Après, ma foi, il aurait été prêt à une réconciliation complète ; il 
se serait même attendri quelque peu. Peut-être, sait-on jamais, ça 
aurait pu être le point de départ d’une nouvelle amitié, amitié 
solide et chaleureuse, plus large encore que celle de la veille. Cette 
nouvelle amitié aurait pu effacer complètement les inconvénients 
résultant de la fâcheuse ressemblance de leurs personnes ; elle 
aurait apporté le bonheur aux deux conseillers titulaires qui 
auraient pu alors vivre en paix jusqu’à cent ans et. Disons plus, M. 
Goliadkine commençait à regretter son intervention pour la défense 
de son droit, qui ne pouvait avoir que des suites fâcheuses. 

« Qu'il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était qu’une 
blague et je suis prêt à lui pardonner, se dit M. Goliadkine, je lui 
pardonnerai plus volontiers encore s’il le déclare publiquement 
Mais jamais je ne me laisserai traiter comme une chiffe ; je ne l’ai 
jamais permis à personne, pas même à de plus forts que lui. Raison 
de plus pour ne pas tolérer pareille offense de la part d’un homme 
aussi corrompu. Je ne suis pas une loque, Monsieur, non, je ne suis 
pas une loque. » La conclusion de M. Goliadkine pouvait se résumer 
en une phrase : « Vous êtes, Monsieur, le seul et véritable coupable 
de tout cet état de choses. ». Il était maintenant décidé à protester, à 
se défendre, par tous les moyens, jusqu’à la dernière extrémité. 
C'était dans son tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un 


affront ; il ne pouvait admettre qu’on le piétinât comme on piétine 
une loque ; il ne pouvait admettre cela, surtout de la part d’un 
homme aussi méprisable. On pouvait admettre à la rigueur qu’un 
homme fortement désireux, disons plus, absolument résolu à faire 
tourner en bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop de 
résistance de la part de l'intéressé, et en tout cas sans grand danger. 
Ceci M. Goliadkine l’admettait parfois lui-même. Cet homme aurait 
fait de notre héros une loque, une loque lamentable, crasseuse, 
mais, une loque qui aurait eu tout de même de l’amour-propre, de 
l’enthousiasme, des sentiments ; un pauvre petit amour-propre, 
certes, et de pauvres sentiments refoulés dans les replis profonds et 
crasseux de la misérable loque, mais des sentiments tout de même... 

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Enfin 
quatre heures sonnèrent. Peu après, les fonctionnaires 
commencèrent à se lever et à quitter le bureau à la suite de leur 
chef pour regagner chacun sa demeure. M. Goliadkine se glissa dans 
la foule. Son œil veillait et ne quittait pas celui qu’il ne fallait pas 
laisser échapper. Notre héros vit son homonyme se diriger vers les 
gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse habitude, M. Goliadkine 
jeune minaudait avec le gardien en attendant son pardessus. 
Moment crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se fraya un 
passage à travers la foule, ne voulant pas se laisser distancer et 
réclama, lui aussi, son pardessus. Maïs son ami de la veille fut servi 
le premier. Évidemment, là encore, il avait su s’infiltrer, flatter le 
gardien, l’aduler en cachette, avec sa bassesse habituelle. 

Il endossa son pardessus et lança un regard ironique à M. 
Goliadkine. C'était une, provocation directe et publique. Puis, avec 
son arrogance coutumière, il jeta un coup d’œil à la ronde et 
voulant conserver l’avantage moral qu’il avait acquis aux yeux de 
tous sur son adversaire, il se mêla en trottinant aux autres 
employés. Il dit un mot à l’un, chuchota un instant à l’oreille de 
l’autre, débita quelque flatterie à un troisième, décrocha un sourire 
au quatrième, serra une main, puis descendit allègrement l’escalier. 
Notre héros se précipita à sa suite et, à sa grande satisfaction, le 
rattrapa à la dernière marche. Il le saisit par le col de son pardessus. 
M. Goliadkine jeune parut assez embarrassé et regarda autour de lui 
d’un air désemparé. 

— Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une voix 
éteinte. 

— Monsieur, si vous êtes un homme honorable, vous devez vous 


souvenir de nos relations cordiales d’hier, proféra notre héros. 

— Ah ! oui. Et à propos, avez-vous bien dormi ? 

De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants, 
prononcer un seul mot. 

— Oui, j'ai fort bien dormi, moi... Mais permettez-moi de vous 
faire observer, Monsieur, que votre jeu est terriblement embrouillé. 

— Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent, répondit 
abruptement celui qui se faisait appeler M. Goliadkine, et en même 
temps, d’un mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte, assez 
faible d’ailleurs de notre héros. 

Il bondit aussitôt dans la rue, inspecta les alentours puis, 
apercevant un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et disparut 
aux yeux de M. Goliadkine aîné. Notre héros resta seul, abandonné 
de tous, en proie au plus grand désespoir. Il regarda autour de lui, 
mais ne vit aucun autre fiacre. Il voulut courir, mais ses jambes 
vacillaient. La tête renversée, la bouche largement ouverte, 
recroquevillé, sans forces, il s’'appuya contre un bec de gaz. Il resta 
ainsi un long moment au beau milieu du trottoir. Tout paraissait 
perdu pour M. Goliadkine. 


Chapitre 


Tout, les hommes et jusqu’à la nature, semblait ligué contre M. 
Goliadkine. Maïs il restait encore debout et ne s’avouait pas vaincu. 
Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le sentait et il était prêt à 
lutter. Il mit tant d'énergie et d’exaltation à se frotter les mains, une 
fois passé le premier moment de stupeur, que, rien qu’à voir son 
attitude, on pouvait être sûr qu’il ne céderait à aucun prix. 
Toutefois le danger était manifeste. M. Goliadkine s’en rendait 
parfaitement compte. 

Mais comment y remédier? Voilà la question. À un certain 
moment une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-il pas mieux 
lâcher prise, et battre en retraite purement et simplement ? 
Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me tiendrais à l’écart comme si je 
n'étais pas en cause. Je laisserais faire, sans intervenir. Je n’y suis 
pour rien, un point, c’est tout. De son côté, il cédera peut-être lui 
aussi ? Il tournera comme une toupie, le scélérat, tournera encore et 
cédera. Oui, c’est cela. Je l’emporterai par la résignation. Maïs, au 
fait, où donc est le danger ? De quel danger s’agit-il ? J’aimerais 
bien que quelqu'un me dise où se trouve le danger ? Une affaire 
banale. Une affaire ridicule. et rien de plus... » Ici M. Goliadkine 
s'arrêta net. Les mots se figèrent sur sa langue. Il s’en voulut à mort 
d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussitôt de bassesse et de 
couardise. Mais cela n’avançait en rien ses affaires. Il sentait 
clairement qu’une décision quelconque était, dans le moment 
présent, d’une nécessité impérieuse. Il sentait aussi qu’il serait prêt 
à payer cher celui qui lui indiqueraïit une solution. Mais comment la 
trouver seul ? Il n’avait pas d’ailleurs le temps de la chercher. À tout 


hasard et pour ne pas perdre trop de temps il prit un fiacre et se fit 
rapidement conduire chez lui. « Alors, comment te sens-tu 
maintenant ? se demanda-t-il, oui, comment vous sentez-vous en ce 
moment, lakov Petrovitch ? Que vas-tu faire ? Que comptes-tu faire 
maintenant, espèce de lâche, espèce de fripouille. Tu as tout fait 
pour en arriver là et maintenant, tu pleurniches, tu te lamentes. » 
Ballotté par les cahots de son vétuste équipage, M. Goliadkine se 
gaussait de lui-même. Ces acerbes plaisanteries, qui avivaient ses 
propres plaies, constituaient pour lui, en cet instant, le plus vif 
plaisir, disons plus, la plus grande des voluptés. 

« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un magicien se présente 
tout à coup devant toi —- un magicien ou quelque autre homme 
investi de pouvoirs surnaturels et te dise : Donne-moi un doigt de ta 
main droite, Goliadkine et nous serons quittes ; il ne sera plus 
question de l’autre Goliadkine et tu seras heureux avec un doigt de 
moins... Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le donnerais 
certainement, je le donnerais sans sourciller. Que le diable emporte 
tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titulaire au comble du 
désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? Pourquoi fallait-il que tout 
cela m'arrive, justement cela et pas quelque chose d’autre. Et tout 
allait si bien au début. Tout le monde était content et heureux. Il a 
fallu que ça arrive... Enfin nous ne parviendrons à rien avec des 
paroles. Il faut agir. » 

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son 
appartement. Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se mit à tirer 
dessus, à aspirer de toutes ses forces, laissant échapper de tous côtés 
des nuages de fumée et parcourut la pièce en tous sens, en proie à 
une vive émotion. Petrouchka, cependant, commençait à mettre la 
table. Tout à coup, sa décision enfin irrévocablement prise, M. 
Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus et sortit 
précipitamment, en criant à son valet qu’il ne dînerait pas à la 
maison. Dans l'escalier, il fut rattrapé par Petrouchka qui, hors 
d’haleine, lui tendait le chapeau, que notre héros, dans sa hâte, 
avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et voulut dire en passant 
quelques mots pour justifier cet oubli, afin que Petrouchka ne pût 
imaginer quelque sottise sur les motifs de son trouble. Mais, 
Petrouchka ne daigna pas lui jeter un regard et s’en fut. M. 
Goliadkine, sans autre explication, mit son chapeau sur sa tête et 
descendit en courant l'escalier, en murmurant que tout pouvait 
encore s'arranger favorablement. Il sentait néanmoins des frissons 


parcourir, tout son corps, de la tête aux pieds. Il héla un cocher et 
se fit conduire chez André Philippovitch. 

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite à demain ? » 
se dit-il tout à coup, s’apprêtant déjà à tirer le cordon de la sonnette 
de l’appartement d'André Philippovitch. 

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de particulier à lui 
dire. Quoi? Puisqu'il s’agit, somme toute, d’une affaire 
insignifiante, oui, d’une affaire absolument insignifiante, d’une 
misérable petite affaire de rien du tout... ou presque... enfin cela ne 
vaut pas très cher. » Brusquement M. Goliadkine tira la sonnette. 
Il entendit le grelot à l’intérieur, puis un bruit de pas... Déjà M. 
Goliadkine se maudissait pour sa précipitation et son audace. Ses 
récents ennuis et sa dernière altercation avec André Philippovitch 
qui étaient presque passés au second plan, par suite d’affaires plus 
urgentes, lui revinrent aussitôt à la mémoire. Mais il était trop tard 
pour fuir. Déjà la porte s’ouvrait. Par bonheur pour notre héros, on 
lui fit savoir qu’André Philippovitch n’était pas encore rentré du 
bureau et qu’il ne dînerait pas à la maison. « Je sais où il dîne, se dit 
notre héros, délirant de joie, il dîne certainement près du pont 
Ismailovsky. » Le serviteur lui demanda s’il y avait une commission 
à faire. « Non, mon ami, merci, ce n’est rien, je reviendrai », 
répondit notre héros et il descendit fort allègrement l’escalier. 

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le cocher 
réclama un supplément. « J’ai dû attendre un bon moment, 
Monsieur, et n’ai point ménagé mon cheval à votre service », ajouta- 
t-il. M. Goliadkine lui accorda une gratification de cinq kopecks 
avec, d’ailleurs, un certain plaisir et s’en alla à pied. 

« L'affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut se 
permettre de la négliger. Mais en y réfléchissant, en y réfléchissant 
bien, j'estime que pour le moment il est inutile de se faire du souci. 
Ah ! non, à quoi bon toujours rabâcher la même histoire et me faire 
du mauvais sang. À quoi bon me tourmenter, me débattre, souffrir 
et me transpercer moi-même le cœur ? Ce qui est fait est fait... on 
ne peut y revenir... non, on ne peut y revenir. Raisonnons un peu 
: Voici un homme... Voici un homme, dis-je... il a de bonnes 
recommandations ; il a, dit-on, l’étoffe d’un bon fonctionnaire. Il est 
d’une conduite irréprochable. Il est pauvre et il a beaucoup de 
tracas dans la vie, oui, des ennuis de toutes sortes. Pauvreté n’est 
point vice. Par conséquent, je n’ai rien à faire dans cette affaire. 

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voilà donc cet homme ; il se trouve 


que, par un caprice de la nature, il ressemble, comme deux gouttes 
d’eau, à un autre homme. On dirait véritablement une copie. Va-t- 
on refuser pour cela de l’admettre dans l’administration ? Si c’est la 
destinée, oui, la destinée, le destin aveugle qui est seul responsable 
de cette ressemblance, va-t-on le piétiner comme une chiffe, lui 
refuser le droit de travailler ?.. Et la justice dans tout cela ?.. C’est 
un homme pauvre, abandonné, désemparé. Le cœur se fend à le 
voir. La charité ordonne de le protéger. Parfaitement. Il ferait beau 
voir que nos chefs raisonnassent aussi mal que moi, tout à l’heure.… 
Tête de linotte ! Ah ! oui, quelle cervelle d’imbécile ! Bête comme 
dix à certaines heures. Ah ! non, non ! Heureusement que nos chefs 
ont bien agi; ils ont recueilli le pauvre malheureux... Bon, 
supposons maintenant que nous soyons jumeaux, oui, que nous 
soyons, ainsi, frères jumeaux de naissance, et rien de plus. 

» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Rien, absolument rien ! On 
peut parfaitement habituer à cette idée les autres fonctionnaires. 
Je suis sûr qu’un étranger entrant dans notre bureau, ne trouverait 
rien d’indécent ni d’offensant à cette coïncidence. Il y a là même, un 
côté attendrissant.. qui correspond à l’idée suivante : Dieu a décidé 
de créer deux êtres absolument identiques, et les chefs, pleins de 
bienveillance, comprennent la volonté divine et prennent les deux 
jumeaux sous leur protection. Évidemment, continua M. Goliadkine, 
en reprenant souffle et en baïissant un peu la voix, évidemment il 
eût été préférable que rien de tout cela n’arrivât, ni l’attendrissante 
coïncidence, ni l’histoire des jumeaux... Que le diable emporte tout 
cela ! On n’avait vraiment pas besoin de tout cela. On se serait bien 
passé de cette affaire. Ah ! mon Dieu. Dans quel pétrin ils nous ont 
mis, ces démons. Il faut dire cependant que son caractère ne me 
dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air enjoué et hypocrite... un 
vrai coquin, fureteur et servile, un vil flatteur, ce Goliadkine !.… Il 
est capable de déshonorer mon nom par son inconduite, ce 
scélérat ! Il faudra le surveiller de près. En voilà une corvée... Mais, 
au fond, est-ce bien utile ? Certainement non. Lui, c’est une crapule, 
d'accord. Crapule il est, crapule il restera. Mais l’autre est honnête. 
Eh bien, qu’il reste crapule, et moi je resterai honnête. Les gens 
diront : Ce Goliadkine-ci est une fripouille ; détournez-vous de lui et 
ne le confondez pas avec l’autre ; celui-là, par contre, est honnête, 
vertueux, doux et paisible ; on peut compter sur lui dans le travail 
et, certes, il mérite de l’avancement.. voilà, c’est ainsi. Bon... et 
si. et s’ils venaient à nous confondre ? Avec lui, tout est possible. 


Il est capable de se faire passer pour un autre, oui, parfaitement 
capable. Et aussi de faire passer cet autre pour une loque, sans 
même se rendre compte qu’un homme n’est pas une loque... Ah! 
mon Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle misère. » 

Plein de ces idées, de ces hypothèses, M. Goliadkine trottait au 
hasard, sans même savoir où il voulait aller. Il reprit ses esprits sur 
la Perspective Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait d’avoir violemment 
heurté un passant. Sans lever la tête, M. Goliadkine balbutia 
quelques excuses. Mais le passant était déjà loin ; il avait, de son 
côté, proféré quelques injures. Notre héros leva la tête et inspecta 
les lieux. Il s’aperçut alors qu’il se trouvait juste à côté du restaurant 
où il s'était reposé avant la fameuse soirée d’Olsoufi Ivanovitch. M. 
Goliadkine ressentit aussitôt des pincements à l’estomac. Il se 
souvint qu’il n’avait pas encore dîné. Comme, d’autre part, il n’était 
invité nulle part, il se précipita, sans perdre de temps, dans 
l'escalier, décidé à manger rapidement un morceau. 

Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit inconvénient 
n'était pas pour arrêter M. Goliadkine. De telles bagatelles ne 
comptaient plus en de pareils moments. Dans une salle brillamment 
éclairée, une masse compacte de clients se pressait autour du 
comptoir sur lequel s’étalait une multitude de hors-d’œuvre, propres 
à satisfaire les goûts les plus raffinés. Le préposé au comptoir était 
débordé. Il parvenait avec peine à verser les boissons, servir les 
plats, recevoir l’argent et rendre la monnaie. M. Goliadkine prit la 
file. Quand son tour arriva, il tendit discrètement la main vers un 
petit pâté en croûte. Puis, il se réfugia dans un coin et tournant le 
dos à l’assistance, se mit à manger de bon appétit. Après quoi, il 
revint vers le comptoir, rendit son assiette et, connaissant les prix 
d'usage sortit une pièce de dix kopecks et la déposa sur le comptoir, 
tout en cherchant du regard le vendeur pour lui indiquer que ces 
dix kopecks étaient là pour payement d’un petit pâté. 

— Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le vendeur 
entre ses dents. 

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné. 

— C’est à moi que vous vous adressez ? Il me semble pourtant que 
je n’ai pris qu’un seul pâté. 

— Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec assurance. 

- Vous dites ?.. Il me semble que vous faites erreur, je suis 
presque certain de n’avoir pris qu’un seul pâté. 

— J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert, il faut 


savoir payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici. 

M. Goliadkine était abasourdi. 

« Suis-je la victime de quelque sortilège ? » se demanda-t-il. 

Cependant, le vendeur attendait la décision de notre héros. Déjà 
on s’attroupait autour de lui. Il plongea la main dans sa poche pour 
en retirer une pièce d’argent d’un rouble, résolu à payer 
immédiatement, pour ne pas courir le risque de commettre un 
péché. 

« Bah! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y pour 
onze, puisqu'il l’affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un 
homme ait mangé onze petits pâtés. Il avait faim, alors ma foi, il en 
a mangé onze. Tant mieux pour lui. En tout cas, il n’y a à cela rien 
d’extraordinaire, ni de risible.. » 

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les yeux et 
aussitôt comprit tout, l'énigme et le sortilège.. Toutes les difficultés 
tombaient d’un seul coup... Sur le seuil de la porte donnant sur la 
pièce voisine, derrière le dos du vendeur, donc juste en face de 
notre héros, dans l’embrasure même de cette porte, que jusqu’à ce 
moment M. Goliadkine avait pris pour une glace, se tenait un petit 
homme qui n’était à n’en point douter M. Goliadkine lui-même, non 
pas le véritable, l’ancien M. Goliadkine, le personnage de notre 
nouvelle, mais l’autre M. Goliadkine, le nouveau M. Goliadkine. Il 
était, visiblement, de très bonne humeur. Il souriait perfidement, lui 
adressait des signes de tête et des clins d’yeux. Il piétinait sur place 
et semblait prêt à la première alerte à se dérober, à glisser dans la 
pièce voisine et de là, à filer par l'escalier de service, rendant ainsi 
vaine toutes les poursuites... il tenait dans la main le dernier 
morceau du dixième pâté, qu’il avala sous les yeux mêmes de notre 
héros, avec un claquement de langue qui traduisait sa satisfaction. 

« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit M. 
Goliadkine tout rouge, brûlant de honte ; il ne s’est pas gêné de le 
faire en public. S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il semble 
que personne n’ait remarqué cette substitution... » M. Goliadkine 
jeta sa pièce d’argent sur le comptoir comme si elle lui eût brûlé les 
doigts, puis, sans même remarquer le sourire insolent du vendeur, 
sourire qui témoignait de son triomphe et d’une paisible 
domination, il se faufila à travers la foule et sortit. 

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas définitivement 
compromis, se dit-il. Oui, je dois rendre grâce à ce bandit et au 
destin que tout ce soit bien arrangé, en fin de compte. Il y a bien ce 


vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut dire qu’il était dans 
son droit. Il lui revenait légitimement un rouble et dix kopecks. 
C’est normal... On ne donne rien sans argent, chez nous. Il aurait pu 
néanmoins être plus aimable, ce sacripant !.…. » 

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant l'escalier. 
Parvenu sur la dernière marche du perron, il s’arrêta brusquement, 
comme pétrifié. Le sang lui monta au visage, et des larmes 
apparurent dans ses yeux. Il était au comble du désespoir et de 
l’humiliation. Il resta ainsi, figé, durant une bonne demi-minute, 
puis frappa du pied avec énergie, sauta d’un bond sur le trottoir et 
se mit à courir comme un fou, sans se retourner. Hors d’haleine 
mais sourd à la fatigue il courait vers sa maison, vers la rue des Six 
Boutiques. À peine arrivé, sans même prendre la peine d’enlever son 
pardessus, ce qui était contraire à ses habitudes douillettes, et de 
bourrer sa pipe, il s’assit aussitôt sur le divan, prit un encrier et une 
plume, sortit une feuille de papier et se mit à écrire d’une main 
tremblante d'émotion. 

Voici son épître : 

« Honorable Iakov Petrovitch, 

» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances actuelles, et 
votre propre comportement, Monsieur, ne m’y avaient obligé. 
Croyez-moi, c’est uniquement contraint par la nécessité que j’entre 
en de pareilles explications avec vous. C’est pourquoi je vous prie 
tout d’abord de considérer cet acte, non comme une réponse, 
longtemps méditée, à vos affronts, mais comme la conséquence 
inéluctable des circonstances où notre sort commun est en jeu. » 

« Cela me paraît fort bien; c’est décent, poli, sans toutefois 
manquer de force et de fermeté... Il n’y a là rien d’offensant, me 
semble-t-il. De plus, je suis dans mon droit », se dit M. Goliadkine 
en relisant sa missive. 

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de tempête au 
cours de laquelle je venais d’être la victime d’une agression brutale 
et indigne de la part de mes ennemis, dont je tairai les noms par 
mépris, a été l’embryon de tous les malentendus qui existent entre 
nous à l’heure actuelle. 

» Votre obstination, Monsieur, à n’en faire qu’à votre tête et à 
vous introduire par la force dans ma vie, tant privée que publique, 
dépasse les limites prescrites par la plus élémentaire correction et 
par les usages les plus stricts de la vie en société. J’estime inutile de 
vous rappeler ici le rapt des documents, que vous avez commis, 


Monsieur, et l’imposture aux dépens de mon nom respectable, aux 
seules fins d’obtenir la faveur de nos chefs, faveur que vous ne 
méritez aucunement. Inutile d’insister, également, sur la manière 
offensante préméditée dont vous avez éludé mes explications, que 
votre attitude rendait indispensables. 

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne pas dire 
incompréhensible comportement, à mon égard, au restaurant. Loin 
de moi le désir de palabrer sur la dépense d’un rouble, sans aucun 
profit pour moi. Toutefois je ne puis faire taire mon indignation au 
souvenir de l’évident attentat à mon honneur, dont vous vous êtes 
rendu coupable, Monsieur, et ceci en présence de quelques 
personnes qui, encore que je n’aie point l’honneur de les connaître, 
sont certes des gens d’un milieu très convenable. » 

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en relisant. 
N’ai-je pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au milieu convenable ne 
sonne-t-elle pas d’une façon trop offensante ? Bah! tant pis! Il 
s’agit de montrer de la fermeté. Toutefois, pour adoucir, je pourrais 
lui glisser à la fin quelqu'amabilité, quelque flatterie. Voyons un 
peu cela. » 

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous importuner par 
ma lettre, n’eût été ma profonde conviction que la noblesse de vos 
sentiments et la droiture de votre caractère sauront vous dicter les 
mesures à prendre pour remédier à vos manquements et remettre 
les choses en ordre, comme par le passé. 

» Le cœur rempli d’espoir, je me permets de croire que vous ne 
verrez dans ma lettre rien qui puisse vous offenser et que vous ne 
refuserez pas une explication complète par une lettre que vous 
pouvez remettre à mon valet. 

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai l’honneur, Monsieur, d’être 
votre très dévoué serviteur. 

I. GOLIADKINE. » 

« Bon, tout cela est fort bien. L'affaire est réglée. Nous en sommes 
arrivés au stade de la correspondance. À qui la faute? À lui, 
évidemment ! C’est lui qui m’a acculé à la nécessité d’exiger des 
explications par écrit. Moi, je suis dans mon droit... » M. Goliadkine 
relut une dernière fois sa lettre, la plia, la cacheta, puis appela 
Petrouchka. Le valet entra, les yeux comme d’habitude, bouffis de 
sommeil. Il paraissait fortement contrarié. 

— Tu vas prendre cette lettre, mon ami... me comprends-tu ? 

Petrouchka resta muet. 


— Tu vas prendre cette lettre et la porter à mon département ; là, 
tu demanderas l’huissier de service ; aujourd’hui, c’est Vahrameïev 
qui est de jour. Comprends-tu ? 

— Oui, je comprends. 

— Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends, M'sieur ? 
Bon. Tu demanderas donc l’employé Vahrameïev. Tu lui diras : 
Voici ce qui se passe : mon maître vous fait transmettre ses 
salutations et vous prie humblement de rechercher dans le livre 
d’adresses de notre administration, l’endroit où habite le conseiller 
titulaire Goliadkine. 

Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir un 
sourire errer sur ses lèvres. 

— Bien, tu lui demanderas donc l'adresse de ce nouveau 
fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine. 

— Entendu. 

— Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette lettre à 
l’adresse indiquée. Comprends-tu ? 

— Oui, je comprends. 

— Et si à l'endroit. enfin, là où tu auras porté cette lettre, le 
Monsieur à qui tu remettras la lettre. ce Goliadkine enfin... Qu'’as- 
tu à rire, crétin ? 

— Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ça ne me regarde 
pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y a rien de drôle pour moi... 

— Bon, eh bien dans ce cas... si ce Monsieur commence à te 
demander comment va ton maître, enfin, comment il se porte. 
enfin s’il te pose des questions de ce genre... ne lui réponds rien, 
mais seulement dis-lui ceci ; « Mon maître... va bien... il vous prie 
de lui donner une réponse par écrit. » Comprends-tu ? 

— Je comprends. 

— Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maître... va bien. il se 
porte bien et s’apprête à se rendre chez des amis. Il attend de vous 
une réponse par écrit. » Compris ? 

— Compris. 

— Alors, vas-y... Ah ! il m'en donne du mal, ce crétin. Il passe son 
temps à ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis dans un sale pétrin ! Je 
suis vraiment dans un sale pétrin en ce moment ! Enfin, tout cela 
peut encore se terminer d’une manière favorable. Cette fripouille 
va mettre deux bonnes heures à lambiner en route. il s’arrêtera 
quelque part... On ne peut pas lui confier une commission. Ah ! 
quel malheur ! Quel malheur me tombe sur ma tête !.… 


Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros décida 
d'adopter, au moins durant deux heures, une attitude passive, en 
attendant le retour de Petrouchka. Pendant une bonne heure il 
déambula à travers la chambre, fuma une pipe puis l’abandonna, 
essaya de lire, s’allongea ensuite sur le divan, reprit à nouveau sa 
pipe, enfin recommença sa promenade effrénée à travers la 
chambre. Il aurait voulu réfléchir, raisonner, maïs était absolument 
incapable de se concentrer. Petit à petit, cette attitude passive le 
conduisit aux derniers stades de l’agonie. Il se décida à changer sa 
ligne de conduite. Il se dit : « Petrouchka ne sera pas là avant une 
heure. Je pourrais remettre ma clef au gardien et profiter de ce 
temps pour faire une enquête. pour faire mon enquête 
personnelle. » Sans perdre de temps, désireux de mener rapidement 
ses recherches, M. Goliadkine mit son chapeau, sortit sur le palier, 
ferma la porte à double tour, passa chez le gardien et lui remit la 
clef en l’accompagnant d’un pourboire de dix kopeks. Notons à ce 
propos que M. Goliadkine était devenu exceptionnellement 
généreux ces derniers temps, il sortit ensuite dans la rue et se mit en 
route vers la destination qu’il s'était fixée. Il marcha d’abord 
jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit en une demi-heure. 
Parvenu là, il entra sans hésiter dans la cour de la maison qu’il 
connaissait si bien et leva les yeux sur les fenêtres de l’appartement 
du conseiller d’État Berendeiev… 

À l'exception de trois fenêtres éclairées et voilées par des rideaux 
rouges, toutes les autres étaient obscures. « Olsoufi Ivanovitch n’a 
pas d'invités ce soir, se dit notre héros, et toute la famille est restée 
à la maison. » 

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour, indécis. Il était 
sur le point de prendre une décision, mais au dernier moment il 
changea d'avis. Sa main esquissa un geste de lassitude. M. 
Goliadkine quitta les lieux. Dans la cour il se dit : « Non, ce n’est 
point ici que je dois aller. Qu’ai-je à faire ici ? Je ferais mieux de 
faire ma petite enquête personnelle. » Ayant pris cette résolution, 
M. Goliadkine se dirigea vers son bureau. Il avait un assez long et 
pénible trajet à accomplir dans la boue. La neige mouillée tombait à 
gros flocons. Mais, en cet instant notre héros ignorait tous les 
obstacles. Il était trempé jusqu'aux os et passablement crotté, mais 
n’en avait cure. « Le principal est d’atteindre le but fixé », se 
répétait-il. Effectivement M. Goliadkine approchaïit de son but. Il 
apercevait déjà au loin devant lui la masse sombre de l’énorme 


bâtisse de l’administration publique. « Stop, se dit-il, où vais-je ? 
Que vais-je faire ici ? Bon, disons que je connaîtrais son adresse. 
Pendant ce temps Petrouchka sera déjà rentré à la maison en 
rapportant sa réponse. Je perds inutilement un temps précieux... 
J’ai dépensé mon temps en pure perte. Bah ! ce n’est rien, je peux 
encore tout rattraper. Au fait, il serait peut-être bon de passer 
quand même chez Vahrameïev ?.. Non, pas la peine... plus tard... 
Ah ! je n'avais aucun besoin de sortir. C’est un trait de mon 
caractère... Toujours pressé, que ce soit nécessaire ou non... 
toujours pressé de devancer les événements... Hum !... Quelle heure 
est-il ? Pas loin de neuf heures, sans doute. Et si Petrouchka rentre 
et ne trouve personne à la maison ? J’ai fait vraiment une sottise en 
sortant... Ah ! quelle aventure ! » 

Après cet aveu sincère au sujet de sa sotte conduite, notre héros 
se mit à courir vers son domicile où il arriva éreinté. Le gardien lui 
apprit qu’il n’avait pas encore vu trace de Petrouchka. 

« C’est bien cela. Je l’avais bien prévu, pensa notre héros. Et 
pourtant il est déjà neuf heures. Ah ! quelle crapule ! Toujours en 
train de se saouler. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Le destin m’a bien 
servi. quelle journée ! » 

La tête pleine de ces pensées et de ces récriminations M. 
Goliadkine monta l'escalier, ouvrit la porte de son appartement, 
alluma une bougie, se déshabilla, puis, affamé, épuisé, abattu, les 
membres brisés, il s’allongea sur le divan, attendant le retour de 
Petrouchka. La bougie projetait sa lueur blafarde et vacillante sur 
les murs... M. Goliadkine resta longtemps à penser, à regarder 
autour de lui, puis s’endormit enfin d’un sommeil de plomb. 

Il se réveilla très tard. La bougie, presque consumée, fumait ; elle 
en était à son dernier souffle. M. Goliadkine se leva d’un bond, 
s’ébroua, se secoua et se souvint aussitôt de tout, oui, absolument 
de tout. Il entendait les ronflements puissants de Petrouchka qui 
dormait derrière le paravent. M. Goliadkine se précipita vers la 
fenêtre. Pas une lumière à l’horizon. Il ouvrit un vasistas ; tout était 
silencieux ; la ville dormait, semblait morte. Il devait donc être 
deux heures, peut-être trois. L’horloge derrière la cloison prit son 
élan et marqua deux coups. M. Goliadkine se précipita dans le 
réduit du valet. 

Tant bien que mal, après de multiples efforts, il parvint à 
redresser Petrouchka. La bougie s'était éteinte entre temps. M. 
Goliadkine mit une bonne dizaine de minutes pour en trouver une 


seconde et l’allumer. Pendant ce temps Petrouchka se rendormit. 

« Espèce de crapule, espèce de scélérat, répétait M. Goliadkine, le 
secouant à nouveau : vas-tu te réveiller, vas-tu te redresser ? » Au 
bout d’une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine parvint à le remettre 
d’aplomb. Il le transporta dans sa chambre. Notre héros s’aperçut 
alors que Petrouchka était ivre mort et qu’il tenait à grand-peine sur 
ses jambes. 

— Espèce de fainéant, espèce de brigand, hurla M. Goliadkine. Tu 
me perces le cœur, tu m’assassines ! Ah ! mon Dieu ! Et qu’a-t-il fait 
de ma lettre, Seigneur ? Qu'’en a-t-il fait ? Et pourquoi l’ai-je écrite ? 
Quel besoin avais-je je l'écrire ? Je me suis, une fois encore, 
emballé ! C’est encore mon amour-propre qui a parlé. Je me suis 
mis dans de beaux draps avec cet amour-propre... Qu’as-tu fait de la 
lettre, brigand ? À qui l’as-tu remise ?.… 

— À personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre. Voilà. 

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains. 

— Écoute, Pierre, écoute. écoute-moi bien. 

— J'écoute. 

— Où es-tu allé ? Réponds... 

— Où je suis allé ?.. Eh bien, je suis allé chez de braves gens. Il 
n’y a pas de mal. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Où es-tu allé d’abord ? Es-tu passé 
par l’administration ?.… Écoute-moi, Pierre ; peut-être es-tu ivre ?.. 

— Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu... Que je meure si je mens... Voilà !.… 

— Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l’ai demandé 
comme cela. C’est même plutôt bien. Ça ne fait rien, Petrouchka, 
rien du tout. Tu as dû oublier momentanément... et ça va te 
revenir. Alors te souviens-tu être passé chez le fonctionnaire 
Vahrameïev ? Es-tu allé chez lui, oui ou non ? 

— Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire n’existe pas. 
Je suis prêt à... 

- Non, Pierre, non te dis-je. Écoute, Pierre, je ne t’en veux pas... 
tu le vois bien... Que s'est-il passé ? Il fait froid dehors, il fait 
humide, alors tu as bu un petit peu... et après ? Cela ne fait rien. Je 
ne suis pas fâché. Moi aussi j’ai bu un peu aujourd’hui, vieux frère. 
Allons, fais un effort, rappelle-toi, dis-moi tout, vieux frère... Es-tu 
allé chez le fonctionnaire Vahrameïev ? 

— Eh bien, puisqu'il en est ainsi... eh bien, je vous en donne ma 
parole. j’y suis allé, je suis prêt à... 

— Bien, très bien, Petrouchka, c’est très bien que tu y sois allé, je 


ne suis pas en colère, tu le vois bien. Allons, allons, continua notre 
héros, mettant en confiance son valet, lui adressant des sourires, et 
lui tapotant sur l’épaule. Allons, avoue-le, tu as siroté un petit peu, 
coquin, juste un petit peu... tu as siroté pour dix kopeks, pas plus. 
Sacré fumiste ! Bon, ça ne fait rien. Tu vois bien que je ne suis pas 
fâché. Je ne suis pas fâché, vieux frère, pas du tout fâché.. 

- Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure... je suis 
seulement rentré chez de braves gens. je ne suis pas un fumiste, je 
ne l’ai jamais été... 

— Mais non, mais non, Petrouchka. Maïs, écoute-moi bien, Pierre. 
Il n’y a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce n’est pas une injure. 
Je te dis cela pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka, parfois on dit à 
un homme, pour lui faire plaisir, qu’il est coquin, fripouille ; cela 
veut dire qu’il est débrouillard, qu’il ne s’en laissera conter par 
personne. Certains hommes apprécient ce genre d’expressions ; 
allons, allons, ce n’est rien. Allons, dis-moi maintenant, Petrouchka, 
dis-moi sincèrement, sans rien cacher, comme à un ami, es-tu allé 
chez le fonctionnaire Vahrameïev et t’a-t-il donné l’adresse en 
question ? 

— Oui, oui, il m’a donné l’adresse. C’est un brave homme. Il m’a 
dit d’ailleurs : « Ton maître est un honnête homme, un très brave 
homme. Transmets-lui mes salutations, à ton maître et dis-lui que je 
l’aime et l’estime. C’est un brave homme et toi aussi, Petrouchka, tu 
es un brave garçon... » Voilà. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et l’adresse, et cette adresse, Judas ? 
proféra M. Goliadkine, d’une voix sourde. 

— L'adresse ? Il me l’a donnée, l’adresse. 

- Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-t-il alors, ce Goliadkine, ce 
fonctionnaire Goliadkine, le conseiller titulaire ? 

— Eh bien, il m'a dit : « Goliadkine habite dans la rue des Six- 
Boutiques. Tu verras, c’est à droite dans la rue. C’est au troisième 
étage. C’est là qu’il habite, Goliadkine.… 

— Espèce de bandit, hurla notre héros hors de lui, espèce de 
brigand ! Mais c’est de moi que tu parles, c’est de moi ! Moi, je te 
parle d’un autre, moi ! D’un autre Goliadkine, espèce de bandit ! 

— À votre aise. Moi, ça m’est égal. Comme il vous plaira. 

— Et la lettre, la lettre ?.. Qu’en as-tu fait de cette lettre, espèce 
de scélérat ? 

—- Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la lettre... Et il m'a dit : « 
Transmets mes salutations à ton maître ; c’est un brave homme, ton 


maître. Salue-le de ma part... » 

— Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ? 

Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de toutes 
ses dents et dévisagea fixement son maître. 

— Écoute-moi, espèce de bandit, fit Goliadkine, en s’étranglant de 
rage. réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait de moi ? Tu m'as 
tué, misérable, tu m’as tué. Tu m'as tranché la tête, Judas !.. 

—- Comme il vous plaira. Moi, ça m'est égal, répondit Petrouchka 
d’un air décidé et en battant en retraite derrière la cloison. 

— Viens ici, reviens ici, bandit. 

— Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien à y faire. Je préfère aller 
chez de braves gens... Les braves gens qui vivent honnêtement. 
Les braves gens qui vivent sans tricherie, sans fausseté.… ils ne sont 
jamais en double. 

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se glaçaient. 

Il ne respirait plus. 

— Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais en 
double. Ils ne portent jamais offense à Dieu et aux honnêtes gens. 

- Tu es ivre, vaurien.. Va dormir maintenant, espèce de bandit. 
Et demain tu auras une correction, marmonna M. Goliadkine d’une 
voix à peine perceptible. Quant à Petrouchka, il bredouillait des 
paroles incompréhensibles. 

Notre héros l’entendit s’allonger sur son lit ; les ressorts du lit 
grincèrent. Petrouchka émit un long et sonore bâillement, s’étira et, 
finalement, s’endormit, en ronflant, du sommeil du juste. 

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement de son 
valet, ses allusions étranges -— trop vagues et trop lointaines, certes, 
pour motiver sa colère, d’autant plus qu’elles venaient d’un homme 
ivre — avaient bouleversé profondément notre héros. L'affaire 
prenait un tour nettement défavorable. 

« Qu'est-ce qui m’a pris de le réveiller aïnsi, en pleine nuit, 
murmura M. Goliadkine frissonnant de tout son corps sous l’emprise 
d’une étrange et désagréable sensation. Quelle idée d’aller me 
quereller avec un homme ivre ? Que peut-on attendre décemment 
d’un homme ivre ? Il ment à chaque mot. À quoi faisait-il allusion, 
au fait, ce bandit ? 

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu es ton 
propre assassin. ton propre criminel. Ne pouvais-tu te taire ? Il te 
fallait absolument faire une gaffe. Pas moyen de t’en passer, hein. 
Tu es déjà à deux doigts de ta perte, presque réduit déjà à l’état de 


loque, et te voilà encore qui te redresses, qui essaies de faire valoir 
ton amour-propre... Ton honneur souffre, paraît-il... eh bien, essaie 
donc de le sauver ton honneur, tu es ton propre assassin, va... » 

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant bouger de 
terreur. Soudain, ses yeux furent attirés par un objet qui lui parut 
digne, aussitôt, de la plus grande attention. Tremblant d'émotion, il 
tendit la main pleine d’espoir et de crainte, profondément intrigué. 
N'était-ce point un mirage, une illusion de ses sens, un produit 
mensonger de son imagination ?.. Non, ce n’était pas un mirage. Ce 
n'était pas une illusion. C'était bien une lettre, une vraie lettre qui 
lui était personnellement adressée. M. Goliadkine prit la lettre. Son 
cœur battait à se rompre. 

« C’est sans doute ce bandit qui l’a apportée, se dit-il. Il a dû la 
poser sur la table et l’oublier ensuite. Oui, c’est ainsi que les choses 
ont dû se passer, exactement ainsi... » 

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameïev, jeune collègue et 
naguère ami de notre héros. « Tout cela je l’avais déjà pressenti, 
comme je prévois tout ce que contient cette lettre », pensa notre 
héros. Il se mit à lire : 

« Cher Monsieur Ilakov Petrovitch, 

» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif. Pour 
cette raison, je préfère vous répondre par écrit. Je m’empresse de 
vous assurer que la commission dont vous m’avez chargé, à savoir 
la remise par mon intermédiaire de votre lettre à la personne en 
question, sera exécutée fidèlement et ponctuellement. Cette 
personne, bien connue de vous, compte à l’heure actuelle parmi mes 
amis. Je ne la nommerai point, ne voulant pas jeter le discrédit sur 
un homme absolument innocent. Cette personne, dis-je, réside 
actuellement, en notre compagnie, dans la pension de Caroline 
Ivanovna. 

» Elle y occupe la chambre où s’arrêtait jadis, à l’époque où vous 
étiez des nôtres, cet officier d'infanterie, venant de Tambov. Je vous 
signale, en passant, que vous pouvez toujours rencontrer la 
personne en question partout où se trouvent des gens honnêtes et 
sincères, ce qu’on ne peut pas dire de tout le monde. D’autre part, je 
suis fermement résolu à cesser toute relation avec vous à dater de 
ce jour. Il nous est désormais impossible de conserver le ton amical 
et les rapports de camaraderie qui furent jadis les nôtres. 

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de m'envoyer, par 
retour du courrier, les deux roubles que vous me devez pour les 


rasoirs de provenance étrangère que je vous ai vendus à crédit, il y 
a de cela sept mois ; veuillez vous en souvenir, à l’époque de notre 
cohabitation chez Caroline Ivanovna, que je respecte de tout mon 
cœur. Mon attitude est motivée par le fait que, suivant l’opinion de 
gens intelligents, vous avez perdu complètement la notion 
d'honneur et de dignité, et que votre société est devenue un danger 
pour la moralité des gens sains et innocents. Il existe, en effet, des 
êtres qui vivent en dehors des principes du vrai et du bien, dont 
chaque parole est un mensonge et dont l’attitude hypocrite est plus 
que suspecte. Quant à défendre l’honneur outragé de Caroline 
Ivanovna, personne vertueuse, d’une conduite irréprochable, jeune 
fille, dans le vrai sens du mot, en dépit d’un âge déjà mûr, issue 
d'une honorable famille étrangère — il se trouvera toujours et 
partout des hommes prêts à le faire ; certains de mes amis m’ont 
prié de vous le notifier dans ma lettre. Je prends la responsabilité 
de leurs déclarations. 

» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps voulu, sur ce 
point, si vous ne l’êtes déjà. Je tiens, d’ailleurs, de la même source, 
que vous vous êtes couvert de gloire, ces temps derniers, dans 
différents quartiers de la capitale ; en conséquence, je suppose que 
vous avez été déjà suffisamment informé de l’opinion que les gens 
ont de vous. En terminant ma lettre, je vous déclare, Monsieur, que 
la personne que vous connaissez et dont j’omets volontairement et 
par pudeur le nom dans ma lettre, est fort estimée par les gens 
honorables. Elle joint à un caractère aimable et enjoué un grand 
zèle dans le travail ; elle est fort appréciée par ses supérieurs et ses 
collègues et aussi par les gens de bien au milieu desquels elle vit ; 
elle est fidèle à sa parole et à l’amitié et ne se permet jamais 
d’offenser par-derrière ceux avec lesquels elle se trouve 
publiquement liée par des rapports amicaux. 

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur. 

N. VAHRAMEÏEV. » 

« P.-S — Vous devriez chasser votre domestique. C’est un ivrogne 
et il doit vraisemblablement vous causer beaucoup de souci. 
Engagez à sa place Eustache qui servait chez nous dans le temps et 
qui se trouve sans travail. Votre valet est non seulement un ivrogne 
mais aussi un voleur. La semaine dernière il a vendu à Caroline 
Ivanovna une livre de sucre en morceaux pour un prix inférieur, ce 
qui me porte à croire qu’il avait dû vous dérober perfidement ce 
sucre, petit à petit, chaque fois que l’occasion s’en présentait. 


» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas comme 
certains, qui ne tendent qu’à humilier et à tromper les gens de leur 
entourage, les plus honnêtes et les plus crédules tout spécialement, 
et s'empressent de les calomnier et à leur faire du tort en cachette, 
uniquement par jalousie et par dépit de ne pouvoir leur ressembler. 

N. V.» 

Après avoir lu la lettre de Vahrameïev, notre héros resta un long 
moment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle perçait 
l’étrange et opaque brouillard qui l’enveloppait depuis deux jours. Il 
commença à voir clair. Il voulut se lever, faire quelques pas pour 
rafraîchir son cerveau et rassembler ses idées éparpillées, les 
concentrer sur un point, unique et mürir ainsi, dans le calme, une 
décision. 

Mais à peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba épuise, 
impuissant, à la même place. 

« J'avais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que veut-il dire 
dans sa lettre ? Quel en est le sens véritable ? En fait, j'en connais le 
sens ; mais où cela nous mènera-t-il ? S’il m'avait déclaré nettement 
: Faites ceci ou cela... on exige de vous ceci ou cela... eh bien, 
j'aurais obtempéré. Mais cette affaire commence à prendre une 
tournure passablement désagréable. 

» Ah! je voudrais déjà être à demain. Je voudrais arriver au 
dénouement le plus vite possible. Maintenant je sais ce que je dois 
faire. Voilà, je leur dirai ceci : Je suis d’accord avec vos 
raisonnements, mais je refuse d’aliéner mon honneur... quant à 
l’autre... On verra. Comment se fait-il d’ailleurs que cet autre, ce 
personnage douteux, soit encore mêlé à cette affaire ? Qu'est-il venu 
faire dans cette affaire ? Ah ! vivement demain ! Ils sont en train de 
me calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent de me couler. 
L'important est de ne pas perdre de temps. Il serait bon, je crois, 
d'écrire immédiatement une lettre, faire quelques avances, quelques 
concessions. Et demain, à la première heure, j’enverrai la lettre, et 
moi-même, je prendrai les devants ; oui, c’est cela, je lancerai une 
contre-attaque et ils verront, ces chers pigeons. Sinon, ils me 
traîneront dans la boue et ce sera fini. » 

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et composa 
l’épître suivante, en réponse à la lettre du secrétaire 
gouvernemental Vahrameïev : 

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch, 

» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une sincère 


tristesse. J’ai compris clairement, qu’en faisant allusion à certaines 
personnes indignes et hypocrites, vous pensiez à moi. Je m'aperçois 
avec une sincère amertume, que la calomnie a vite fait de pousser 
ses longues et multiples racines au préjudice de mon calme, de mon 
honneur et de mon bon renom. Je constate également, et ceci m’est 
d’autant plus pénible et offensant, que les gens honnêtes, ceux dont 
les sentiments et les pensées sont nobles et sincères et le caractère 
droit et loyal, abandonnent le parti de l’honneur et de la vertu et 
s’agglutinent avec toutes les forces et les qualités de leur âme, 
autour de la perfidie malfaisante, qui, hélas, en notre époque cruelle 
et corrompue, se développe et s’étend avec une vigueur sans cesse 
accrue. J’ajoute, qu’en ce qui concerne la dette à laquelle vous avez 
fait allusion, je considère comme un devoir sacré de vous restituer 
intégralement ces deux roubles. Pour ce qui est de vos allusions, 
cher Monsieur, ayant trait à une personne du beau sexe, ainsi 
qu'aux intentions, aux desseins et aux revendications que vous lui 
prêtez, je vous déclare, Monsieur, qu’elles me restent 
incompréhensibles et nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de 
préserver mon nom honorable et mes sentiments élevés de toute 
souillure ; je me tiens toutefois à votre disposition pour une 
explication verbale. J’ai toujours estimé que ce genre d’explication 
est préférable à un échange épistolaire. Je suis prêt, également, à 
toute tentative de conciliation, à condition, évidemment, que la 
bonne volonté soit réciproque. 

» À cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre à la personne 
en question mon accord en vue d’un entretien personnel et privé ; je 
lui laisse, par ailleurs, le soin de fixer l’heure et l’endroit de notre 
réunion. 

» J’ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations touchant à 
mes soi-disant offenses à votre égard ; vous semblez me reprocher 
d’avoir trahi notre ancienne amitié et de vous avoir calomnié. Je 
mets ces accusations sur le compte d’un malentendu ou plutôt sur 
celui d’infâmes ragots, de la jalousie et de la haine de ceux que j'ai, 
en toute conscience, le droit de considérer comme mes ennemis 
implacables et cruels. Ceux-ci ignorent sans doute que l’innocence 
tire sa force d’elle-même et que l’impudence, l’effronterie et le sans- 
gêne révoltant de certains trouveront tôt ou tard leur récompense 
sous la forme du mépris général ; ils périront alors, victimes de leur 
propre inconduite et de la dépravation de leurs cœurs. En 
conclusion, je vous prie, Monsieur, de transmettre à ces personnes, 


que leur étrange prétention, leur désir vil et fantastique d’usurper 
par la force la place de ceux qui l’occupent de plein droit, ne 
méritent qu’étonnement, dédain, compassion et surtout l'asile 
d’aliénés. 

» J'ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte sont 
formellement interdites par les lois, ce qui me semble parfaitement 
justifié, car chacun doit se contenter de la place qui lui est dévolue. 
Il y a des limites à tout, et s’il s’agit, dans le cas présent d’une 
plaisanterie, j’affirme qu’elle est de mauvais goût et même tout 
simplement immorale. J’ose vous assurer, en effet, cher Monsieur, 
que les idées que je viens de vous exprimer sur la place dévolue à 
chacun relèvent des principes les plus purs de la morale. 

» Au demeurant, j’ai l’honneur de rester votre dévoué serviteur. 

I. GOLIADKINE. » 


Chapitre 


Incontestablement, les événements de ces deux derniers jours 
avaient profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut mauvais 
sommeil ; à vrai dire, il ne parvint pas à fermer les yeux plus de 
cinq minutes. C'était comme si quelque mauvais plaisant eût 
répandu dans son lit du crin finement coupé. Il passa la nuit moitié 
éveillé, moitié somnolent, se retournant sans cesse, passant d’un 
côté à l’autre, geignant, grognant, sombrant pour un instant dans le 
sommeil pour se réveiller aussitôt après. Il était en proie à une 
étrange anxiété, assailli sans relâche par d’informes souvenirs, par 
de monstrueuses visions. 

Rien ne manquait à cette nuit « cauchemaresque »... Tantôt, dans 
une mystérieuse pénombre, apparaissait devant lui le visage 
d'André Philippovitch, un visage morose, sévère, avec un regard 
dur, impitoyable et, sur les lèvres, toute prête, une réprimande 
sèche et glaciale... M. Goliadkine voulait s’approcher de lui pour 
essayer de se disculper d’une façon ou d’une autre, pour tenter de 
lui démontrer qu’il n’était pas tel que ses ennemis le décrivaient, 
qu’il était au contraire un homme comme les autres et possédait, en 
outre de ses qualités innées, d’autres avantages substantiels... Mais 
à ce moment apparaissait un autre personnage facilement 
reconnaissable à son rictus infâme. En un tournemain il parvenait à 
réduire à néant toutes les tentatives de notre héros, se servant pour 
cela, de quelque stratagème crapuleux. Sous les yeux de M. 
Goliadkine cet odieux personnage jetait le discrédit sur sa 
réputation, bafouant son amour-propre, le traînant dans la boue, 
enfin, usurpant sa place dans le service et dans la société. Tantôt 


notre héros ressentait une démangeaison sur le crâne, résultat de 
quelque chiquenaude qu’on venait de lui octroyer. L’incident s'était 
déroulé dans un endroit public, peut-être même dans les bureaux de 
l’administration. Il avait été incapable de relever cette offense…. 
Pendant que notre héros se creusait la tête pour comprendre pour 
quelle raison il avait été incapable de protester contre un tel affront, 
le souvenir de la chiquenaude prenait insensiblement une nouvelle 
forme. 

C'était maintenant le souvenir de quelque lâcheté qui l’obsédait, 
de quelque lâcheté infime ou relativement d’importance. Il ne savait 
pas très bien s’il s’agissait de quelque chose dont il avait été témoin 
ou dont on lui avait parlé. Mais cette lâcheté, peut-être l’avait-il 
commise lui-même, peut-être même lui arrivait-il de la commettre 
fréquemment et à des fins honteuses ?.. Peut-être aussi sans aucune 
raison, par hasard, par pudeur ou par impuissance ?.. Pourquoi 
l’avait-il commise, oui, pourquoi ?.. Au fond M. Goliadkine savait 
parfaitement pourquoi. 

À ce point, M. Goliadkine se mettait à rougir au milieu de son 
sommeil. Il cherchait à faire taire sa honte. Il affirmait en balbutiant 
: & Il est nécessaire de montrer de la fermeté de caractère, oui, une 
grande fermeté de caractère, c’est cela... et ensuite... Mais que 
signifie la fermeté de caractère ?.. À quoi sert de faire appel à la 
fermeté de caractère maintenant ?..…. » Mais, ce qui irritait 
prodigieusement M. Goliadkine, c'était qu'à ce moment même 
apparaissait à nouveau le même personnage hideux. L’avait-on 
appelé ? Venait-il de lui-même? L'affaire n'était-elle pas déjà 
réglée ? Toujours est-il qu’il surgissait avec son affreux rictus et se 
mettait, lui aussi, à marmonner avec un infâme sourire : « De quelle 
fermeté de caractère s’agit-il ? Quelle fermeté de caractère avons- 
nous, lakov Pétrovitch, toi et moi ?... » 

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens réputés pour 
leur intelligence et leur raffinement. Lui-même brillait par son 
extrême politesse et son esprit, il avait conquis toute l’assemblée. Il 
était même parvenu, à sa grande satisfaction, à séduire quelques- 
uns des ennemis qui se trouvaient là. Il était sans conteste le roi de 
la soirée. Suprême honneur, M. Goliadkine entendit le maître de la 
maison faire son éloge à un des invités qu’il avait pris à part. Il en 
fut ravi. Mais soudain, sans rime ni raison, surgissait à nouveau ce 
personnage hideux et cruel. En un tournemain, M. Goliadkine jeune 
renversait la situation. C’en était fait du triomphe et de la gloire de 


notre héros. Son homonyme l’éclipsait, le tramait dans la boue. Pis 
encore, il le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-même était 
le brillant original. Il démontrait péremptoirement que notre héros 
n'était pas l’homme qu’on pouvait s’imaginer d’après les apparences 
et, qu’en conséquence, il devait être exclu de toute société brillante 
et distinguée. Cette scène s'était déroulée avec une telle rapidité que 
notre héros n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Déjà 
les invités étaient acquis, corps et âmes, à son infâme sosie. Avec le 
plus grand mépris, ils s’écartaient du malheureux M. Goliadkine. 
Aucun ne résistait à l’envoûtement de l’imposteur. Il les accaparait 
tous, l’un après l’autre, du plus brillant au plus insignifiant. Cet être 
faux et vaniteux savait employer les plus doucereuses flatteries pour 
arriver à ses fins. Il manœuvrait avec tant de douceur et d’habileté 
que son interlocuteur s’attendrissait immédiatement et, en signe de 
profonde satisfaction, se mettait à renifler et à verser des larmes 
d'émotion. Et tout cela était instantané. La rapidité d’action de cet 
individu louche et vain était stupéfiante. À peine a-t-il fini de 
tourner autour de l’un, à peine l’a-t-il conquis par ses flagorneries, 
que le voilà déjà auprès d’un autre. Encore quelques basses 
flatteries récompensées par un sourire aimable et notre homme, 
prenant appui sur une de ses petites pattes courtaudes et en vérité 
assez raides, s’élance vers un troisième. Nouvelles flatteries, 
nouvelles démonstrations de tendresse. À peine a-t-on le temps de 
faire ouf, qu’il est déjà auprès d’un quatrième qu’il entreprend avec 
le même succès. Cela tient du prodige et de la sorcellerie. Tous 
l’accueillent avec joie, avec affection, le portent aux nues. Tous 
proclament hautement que ses bonnes manières et son esprit 
satirique surpassent largement ceux de l’authentique M. Goliadkine. 
Notre pauvre héros, notre innocent héros est humilié, bafoué, 
honni. On repousse, on accable, on distribue des chiquenaudes à cet 
homme si plein de compassion et d’amour pour son prochain. 
Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux héros se 
précipite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut voler 
immédiatement chez Son Excellence, ou, à défaut, chez André 
Philippovitch... Mais, comble de malheur, aucun cocher n’accepte 
de conduire M. Goliadkine. Ils lui disent : « Non, monsieur, il est 
impossible de conduire, en même temps, deux êtres absolument 
semblables. Un homme honnête qui désire vivre honnêtement ne 
doit pas avoir un double. » Délirant de rage, M. Goliadkine regarde 
autour de lui et constate que les cochers et Petrouchka, qui se 


trouve parmi eux, ont incontestablement raison. Son immonde sosie 
est à deux pas de lui. Fidèle à son odieuse habitude, il s’apprête déjà 
à commettre quelque nouvelle indécence. Oui, cet odieux 
imposteur, qui à chaque occasion fait miroiter sa bonne éducation 
et la noblesse de ses sentiments, va, en cet instant si dramatique, 
commettre une action indigne et ne témoignant certes pas d’une 
éducation raffinée. 

Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux héros — 
l’authentique M. Goliadkine — s’enfuit.. Il court droit devant lui, à 
l’aveuglette, sans savoir où il va... Mais à chaque pas qu’il fait, 
chaque fois qu’il foule l’asphalte du trottoir, surgit à ses côtés, 
comme s'il sortait de terre, un nouvel ennemi, un nouveau M. 
Goliadkine, l’imposteur, toujours aussi affreux, infâme, répugnant. 
Et ces êtres, tous semblables, se mettent aussitôt à courir, l’un 
derrière l’autre. On eût dit des oies, en file indienne, lancées aux 
trousses de notre héros. Il ne sait plus où fuir. Il ne sait plus 
comment échapper à tous ces Goliadkine qui le poursuivent. Notre 
infortuné héros est hors d’haleine. Bientôt il est cerné de tous côtés 
par une multitude de ces êtres, qui sont tous semblables. Ils sont des 
milliers, ils sont partout, ils envahissent toutes les rues de la 
capitale. Voyant ce scandaleux encombrement, un agent de police 
se voit dans l’obligation de les empoigner par le col et de les 
enfermer dans un poste de police voisin. Glacé d’effroi, les 
membres engourdis, notre héros se réveilla.. et... constata que la 
réalité n’était guère plus séduisante. C'était insupportable... Sa 
gorge se serrait... Il lui semblait que quelqu'un lui dévorait le 
cœur... M. Goliadkine ne put supporter plus longtemps ce supplice. 

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction, en se 
redressant. Aussitôt qu’il eût poussé cette exclamation, il s’éveilla 
complètement. 

La matinée semblait assez avancée. Il faisait inhabituellement 
clair dans la chambre. D’épais rayons de soleil filtraient à travers les 
vitres rehaussées de fleurs de glace et se répandaient dans la pièce. 
M. Goliadkine en fut fort surpris. Le soleil n’avait pas l’habitude de 
lui rendre visite avant midi, et ne s'était jamais permis pareille 
dérogation en sa faveur, autant que M. Goliadkine pouvait s’en 
souvenir. À peine eut-il le temps de s’en étonner qu’il entendit dans 
la pendule le déclenchement précurseur de la sonnerie. « Ah ! voilà, 
se dit-il avec anxiété, se tenant aux aguets. Maïs, à sa profonde 
stupeur la pendule fortement congestionnée ne sonna qu’une fois. « 


Qu'est-ce que cela veut dire ? » s’écria notre héros, bondissant hors 
du lit. N’en croyant pas ses oreilles, sans même se couvrir, il se 
précipita derrière la cloison ; la pendule marquaïit effectivement une 
heure. M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de Petrouchka... Pas 
plus dans le lit que dans la chambre il n’y avait trace de son valet. 
Le lit était fait. Il ne trouva pas les bottes de son domestique, signe 
évident que ce dernier s’était absenté. M. Goliadkine se rua vers la 
porte d’entrée ; elle était fermée. « Mais où donc est Petrouchka ? » 
répétait-il à voix basse, très ému, frissonnant de tous ses membres. 
Soudain une idée traversa son esprit; il bondit vers sa table, 
l’inspecta, fouilla partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait 
écrite dans la nuit à Vahrameïev avait disparu... Petrouchka était 
absent, la pendule marquaïit une heure... D’autre part, dans la lettre 
qu’il avait reçue la veille de Vahrameïev certains points étaient 
obscurs... ils s’éclairaient maintenant. Quant à Petrouchka, aucun 
doute n’était possible ; On l’avait soudoyé.….. Oui, c'était cela, c'était 
bien cela. 

« Ah ! c’est donc là que se trouve le nœud de toute cette affaire », 
s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait maintenant de 
plus en plus clair. « C’est donc dans l’antre de cette perfide 
Allemande que se trament tous les sortilèges. Je comprends ! En 
m'aiguillant vers le pont Ismailovski, elle faisait une simple 
manœuvre de diversion, elle brouillait le jeu, elle détournait mon 
attention, et, pendant ce temps, elle posait ses pièges. Perfide 
sorcière ! Oui, c’est bien cela. Si on considère les choses sous cet 
angle, tout s'explique parfaitement. L'apparition de ce scélérat 
s’explique également. Tout se tient. Ils le tenaient en réserve depuis 
longtemps, ils le préparaient, pour le sortir au moment opportun. 
Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voilà où nous en sommes. 
Eh bien, tant pis, tout n’est pas encore perdu. Nous avons encore le 
temps... » À cet instant précis, notre héros se souvint avec effroi 
qu’il était déjà plus d’une heure de l’après-midi. « Et s’ils ont déjà eu 
le temps de... » se dit-il. Un long gémissement s’échappa de sa 
poitrine. « Mais non, se rassura-t-il, ils mentent. Ils n’ont pas encore 
eu le temps. Enfin, on verra... » Il s’habilla rapidement, prit une 
feuille de papier, une plume et composa la lettre qui suit : 

« Honorable Monsieur Iakov Petrovitch, 

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en même temps, c’est 
impossible ! C’est pourquoi je vous déclare que votre prétention 
bizarre, ridicule et en même temps irréalisable de vous faire passer 


pour mon frère jumeau et de bénéficier de cette situation, ne 
servira, en fin de compte qu’à vous déshonorer complètement et à 
vous perdre. En conséquence, je vous exhorte, dans votre propre 
intérêt à vous retirer et à laisser ainsi la place aux hommes 
réellement honnêtes et bien pensants. Dans le cas contraire, je suis 
prêt à recourir à des mesures extrêmes. Sur ce, je pose ma plume et 
attends votre réponse... Au demeurant, je reste à votre disposition 
pour tout — y compris les pistolets. 

I. GOLIADKINE. 

Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement les mains. 
Il enfila ensuite son pardessus, mit son chapeau, ouvrit la porte de 
son appartement avec la clef de sécurité et se mit en route vers son 
bureau. 

Parvenu là, il hésita à entrer. Il était deux heures et demie à sa 
montre, c'était trop tard. Subitement un fait insignifiant en 
apparence dissipa ses hésitations. Au coin du bâtiment administratif 
apparut un personnage essoufflé et rubicond. Rasant le mur, avec 
une démarche de rat, il se glissa sur le perron, et, de là, fila dans le 
vestibule. C'était le greffier Ostafiev. M. Goliadkine le connaissait 
fort bien. Cet homme savait souvent se rendre utile et était prêt à 
tout pour une pièce de dix kopeks. 

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du greffier, dont 
la courte escapade, motivée certainement par une soif impérieuse, 
devait avoir encore augmenté son inclination pour les espèces 
sonnantes. Décidé à tous les sacrifices, notre héros bondit sur le 
perron et s’engouffra dans le vestibule, à la poursuite d’Ostafiev. Il 
le héla, puis, avec un air mystérieux, l’entraîna dans un coin obscur, 
derrière un gigantesque poêle. Une fois là, M. Goliadkine commença 
son interrogatoire. 

— Alors, mon ami, que se passe-t-il là-haut ? Tu comprends ce que 
je veux dire ? 

— Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne santé à 
Votre Noblesse. 

— Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon ami. 
Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe là-haut ? 

— Que me faites-vous l’honneur de me demander ? Ici, le greffier 
voila légèrement avec la main sa bouche prête à s'ouvrir. 

— Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est à propos de... Surtout ne 
t’imagine rien d’extraordinaire… À propos, André Philippovitch est- 
il là ? 


— Oui, il est là. 

- Et les autres fonctionnaires ? 

— Eux aussi sont là, comme d’habitude. 

— Et Son Excellence ? 

— Son Excellence également. À nouveau le greffier referma de la 
main sa bouche. Il sembla à notre héros qu’Ostafiev le dévisageait 
d’un regard bizarre, plein de curiosité. 

— Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire, là-haut ? 

— Non. Absolument rien. 

— Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi ?.. Hein ? 
Même en passant. Tu me comprends, mon ami ? 

— Non, jusqu’à présent, je n’ai rien entendu. 

À nouveau le greffier posa la main sur sa bouche, accompagnant 
ce geste d’un regard étrange sur son interlocuteur. De son côté, M. 
Goliadkine scrutait le visage d’Ostafiev, il cherchait à déchiffrer 
quelque signe révélateur de pensées mystérieuses, décrètes. Il y 
avait un secret, à coup sûr. D'ailleurs, le ton d’Ostafiev avait 
changé. À l’amabilité manifestée au début de l'entretien avait 
succédé un ton sec et arrogant ; il semblait se soucier peu des 
intérêts de M. Goliadkine. 

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que suis-je pour lui, 
en effet ? Il a peut-être déjà touché un pourboire de l’autre partie. 
après quoi il s’est absenté pour. cas de force majeure. je devrais, 
moi aussi, lui donner. » 

M. Goliadkine se rendit compte que l’heure des kopeks avait 
sonné. 

- Tiens, voilà pour toi, mon ami. 

— Je vous remercie de tout cœur, Votre Noblesse. 

— Je te donnerai davantage. 

— À vos ordres, Votre Noblesse. 

— Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute cette 
affaire sera réglée. Me comprends-tu ? 

Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M. Goliadkine en 
silence. 

— Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose à mon 
propos ?.. 

— Il me semble que jusqu’à présent... je veux dire. non, rien 
jusqu’à présent. 

Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le faisait M. 
Goliadkine lui-même. Il conservait un air mystérieux, faisait jouer 


ses sourcils, regardait fixement le plancher et cherchait patiemment 
l’expression adéquate. Bref, il s’efforçait, par tous les moyens, de 
mériter la récompense promise, considérant l’argent déjà reçu 
comme propriété définitivement acquise. 

— Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’à maintenant ? 

- Non, pas pour le moment. 

— Bon, écoute. Il est probable qu’on saura quelque chose bientôt. 

— Évidemment, on saura quelque chose bientôt ; « Ça va mal », se 
dit M. Goliadkine. Tiens voilà encore pour toi, mon ami. 

— Je remercie de tout cœur Votre Noblesse. 

— Vachrameïev était-il là hier soir ? 

- Il était là. 

— Et n’y avait-il personne d’autre avec lui? Essaie de te 
souvenir... mon ami. 

Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans ses 
souvenirs, mais en vain : Il ne put se rappeler rien de particulier. 

- Non. Il n’y avait personne d'autre. 

— Hmmmm ! fit M. Goliadkine. 

Il y eut ensuite un silence. 

- Écoute, mon ami, voilà encore pour toi. Et maintenant, dis-moi 
la vérité, toute la vérité. 

_ À vos ordres. 

Ostafiev était maintenant tout à fait apprivoisé. C’est ce que 
désirait notre héros. 

— Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on 
actuellement ? 

— Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant des yeux 
son interlocuteur. 

— Qu’entends-tu par fort bien ? 

— Eh bien, c’est-à-dire. 

À nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu. À vrai 
dire, il se sentait, de plus en plus, acculé dans une impasse et ne 
savait quoi répondre, pour en sortir. 

« Ça va mal », se dit M. Goliadkine. 

— Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec Vahrameïev ? 

— Bah, c’est comme d’habitude… 

— Réfléchis bien. 

— On prétend qu’ils mijotent quelque chose. 

— Quoi donc ? Dis vite. 

À nouveau le greffier plaça sa main devant la bouche. 


— N'y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de là-bas ? 

— Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez 
Vahrameïev.. oui, dans la pension allemande. Alors, tout à l’heure, 
j'irai le questionner, si cela vous convient. 

— Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t’en prie, au nom de 
Dieu... Je dis cela... comme ça. ne t’imagine surtout rien 
d’extraordinaire. J’ai dit cela, en passant. Alors mon ami, c’est 
entendu : questionne-le, tâche d'apprendre s’il ne se trame rien, là- 
bas, contre moi. Que prépare-t-il, lui ? Voilà ce qu’il m'importe de 
savoir. Va, je saurai te récompenser par la suite, mon ami. 

À vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan Semionovitch 
qui a pris votre place au bureau. 

— Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ? 

— C'est André Philippovitch qui lui a donné l’ordre de se mettre 
là. 

— Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tâche de savoir, mon 
ami. Au nom de Dieu, tâche de savoir, mon ami. Tâche de savoir, et 
moi je saurai te récompenser mon cher. Voilà ce qui m'importe... 
Mais surtout, mon ami, ne va pas t’imaginer… 

— À vos ordres, à vos ordres. J'y vais de ce pas... Mais, Votre 
Noblesse n’a-t-elle pas l'intention d’entrer au bureau, aujourd’hui ? 

— Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste pour jeter 
un coup d’œil, mon cher ami. Va, je saurai te récompenser dans 
l’avenir, va mon cher. 

— À vos ordres. 

Plein de hâte et de zèle, le greffier s’élança dans l’escalier. M. 
Goliadkine resta seul. 

« Ça va mal, se dit-il. Ah! ça va mal, très mal. Ah! notre 
situation nous semble bien compromise. Que signifie tout cela ? 
Quel était le sens exact de certaines allusions de cet ivrogne ? Qui 
tire les ficelles dans cette affaire ?.. Ah ! maintenant je sais qui tire 
les ficelles. Je comprends toute l’affaire. Ils ont dû apprendre... et, 
c’est alors qu’ils l’ont mis à ma place... Ils l’ont placé là... et après ? 
C’est André Philippovitch qui a mis Ivan Semionovitch à ma place ; 
et dans quelle intention ? Ils ont dû apprendre... C’est l’œuvre de 
Vahrameïev... Ou plutôt non, ce n’est pas Vahrameïev. Vahrameïev 
est stupide, obtus et dur comme une souche ! Non, ce sont eux qui 
ont lâché contre moi ce chien enragé, toujours pour les mêmes 
raisons... Ce sont eux qui ont poussé cette Allemande borgne à 
porter plainte contre moi. J’ai toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils 


avaient des raisons secrètes à monter toute cette cabale et qu’il se 
tramait quelque chose derrière tous ces ragots de vieille commère. 

« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils se sont juré 
de m'’assassiner, au sens figuré du mot, évidemment, et, qu’à cette 
fin, ils se sont acoquiné avec Caroline Ivanovna. Non, ce n’est pas 
l’œuvre d’un apprenti, c’est évident. 

« On sent la main d’un maître, messieurs. Ce n’est pas 
Vahrameïev, je l’ai déjà dit : Vahrameïev est stupide, tandis que. 
je sais qui manigance tout cela, pour eux... c’est ce scélérat, cet 
imposteur. C’est ce qui explique son influence et ses succès dans le 
monde... En vérité, il serait intéressant de connaître exactement son 
rôle et ses prérogatives. et sur quel pied on le traite là-bas. Mais, 
pour quelle raison ont-ils pris Ivan Semionovitch ? Quel besoin ont- 
ils d’Ivan Semionovitch, que diable? Ne pouvaient-ils trouver 
quelqu'un d’autre ? Bah, lui ou un autre, ça revient au même. Ce 
qui est certain, c’est que je me méfie depuis longtemps déjà de cet 
Ivan Semionovitch ; il y a longtemps que je le surveille. Un affreux 
petit vieillard, un vieillard dégoûtant. Il paraît qu’il a fait de l’usure 
et extorqué des intérêts de juif. Mais derrière tout cela, c’est l’ours 
qui manigance. C’est lui qui est l’âme du complot. L'affaire a 
commencé ainsi... C’est parti du pont Ismailovski. Oui, tout a 
commencé là. » M. Goliadkine fit une grimace, comme s’il venait de 
mordre à l’écorce d’un citron. Quelque souvenir désagréable était, 
sans doute, revenu à sa mémoire. 

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se dit-il. Revenons à 
nos affaires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a dû être accaparé par 
quelqu'un. Je crois que j’ai raison d’intriguer de mon côté et de 
préparer quelques pièges. Il suffira de donner encore quelques 
pièces à Ostafiev et. il sera de mon côté. Cependant, il s’agit de 
savoir si vraiment il est de mon côté... Ils l’ont peut-être soudoyé 
eux aussi. Il est peut-être déjà du complot ? Il a l’air d’un brigand, 
d’un bandit, d’un vrai bandit. Il cache son jeu, le scélérat. Il vous 
sert des : « Il n’y a rien du tout... Je vous remercie de tout mon 
cœur... Votre Noblesse.. Avec toute ma gratitude... » Ah ! sacré 
bandit. » 

Tout à coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se précipita 
derrière le poêle et s’y blottit. Quelqu'un descendit l’escalier et 
sortit dans la rue. « Qui donc peut sortir à cette heure ? » se 
demanda notre héros. Quelques instants plus tard il entendit à 
nouveau des pas dans l’escalier. Il ne put y tenir et hasarda le bout 


de son nez mais le retira aussi vivement que s’il eût été piqué par 
une aiguille. L'homme qui descendait n’était autre que le scélérat, 
l’usurpateur, l’intrigant débauché. Il avançait de son petit pas 
habituel, avec cette démarche perfide et trottinante, levant haut ses 
courtes pattes, comme s’il voulait frapper quelqu'un. « Canaïlle.. », 
murmura notre héros. Il ne fut pas, toutefois, sans s’apercevoir que 
la « canaiïlle » serrait sous son bras la volumineuse serviette verte 
appartenant à Son Excellence. « Encore une mission spéciale », se 
dit M. Goliadkine, rougissant de dépit et se recroquevillant encore 
davantage. À peine le scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du 
monde soupçonné la présence de notre héros, que celui-ci entendit, 
pour la troisième fois, un bruit de pas dans l'escalier. C'était le 
greffier. M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aussitôt après, un 
visage pommadé surgit près de lui. C'était le visage d’un autre 
greffier, nommé Pissarenko. M. Goliadkine en fut abasourdi. « 
Pourquoi mêle-t-il d’autres gens à cette affaire, se demanda notre 
héros. Ah ! quels barbares. Il n’existe rien de sacré pour eux... » 

— Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant à Pissarenko. De 
la part de qui viens-tu, mon ami ? 

— Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’à présent nous n’avons 
eu aucune nouvelle. Nous vous avertirons dès que nous en aurons. 

— Et Ostafiev ?.… 

— Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse. Son 
Excellence a déjà fait le tour des bureaux à deux reprises. D'ailleurs, 
je n’ai pas le temps, moi non plus. 

— Merci, mon cher, merci... mais dis-moi... 

— Je n’ai pas le temps, je vous le jure... On nous appelle à tout 
instant... Veuillez encore rester ici un moment... et si nous 
apprenons quelque chose de nouveau concernant votre affaire. 
nous vous le ferons savoir. 

D'accord, mon ami, d’accord. Très bien, mon cher ami. 
Maintenant, autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je te 
récompenserai, mon cher. 

— À vos ordres. 

— Tâche de la remettre à M. Goliadkine. 

— Goliadkine ? 

— Oui, mon ami, à M. Goliadkine. 

— Parfait. Dès que j'aurai fini les affaires urgentes, je la lui 
porterai. Quant à vous, restez ici, pour le moment, personne ne peut 
vous voir ici... 


— Mais, mon ami, ne crois pas cela... je ne reste pas ici pour qu’on 
ne me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici que j'’attendrai, c’est 
dans la petite ruelle, à côté. Il y a là un café. J’y attendrai. Et toi, s’il 
arrive quelque chose, ne tarde pas à m’en avertir. Comprends-tu ? 

- Très bien, j'ai compris. Maintenant laissez-moi partir. 

— Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au greffier 
qui, s'étant dégagé, s’éloignait déjà. « Ce scélérat devient de plus en 
plus insolent, se dit notre héros, sortant subrepticement de derrière 
le poêle. Ah ! il y a là anguille sous roche. C’est clair. Au début, il 
n’y avait que quelques réticences... Après tout il était peut-être 
réellement pressé. Il est sans doute très occupé. Alors Son 
Excellence a fait deux fois le tour des bureaux... et en quel 
honneur ?.. Bah! Ça ne fait rien. Ça n’a peut-être aucune 
importance. Attendons et nous verrons. » 

M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la porte pour sortir, mais, au 
même moment, il entendit le fracas d’une voiture qui s’arrêtait 
devant le perron. C'était celle de Son Excellence. M. Goliadkine 
n'avait pas encore retrouvé ses esprits, lorsque la portière s’ouvrit ; 
l’homme qui se trouvait dans la calèche, d’un bond, se trouva sur le 
perron. Cet homme n’était autre que M. Goliadkine jeune, qui dix 
minutes auparavant avait quitté le ministère. Notre héros se souvint 
alors que l’appartement de Son Excellence se trouvait à deux pas. 

« Évidemment, en mission spéciale », pensa notre héros. Mais déjà 
l’imposteur ouvrait la porte d’entrée, après avoir fait des 
recommandations au cocher. Il portait toujours la volumineuse 
serviette verte et quelques autres papiers. En ouvrant la porte il 
manqua de bousculer notre héros, qu’il fit mine de ne pas 
remarquer, ce qui constituait une nouvelle offense, Il s’élança dans 
l'escalier en courant. 

« Ça va mal, se dit notre héros, ma situation me paraît bien 
compromise. Quant à celui-ci... Ah! mon Dieu. » Pendant une 
bonne demi-minute notre héros resta immobile. Enfin, il prit une 
décision. Sans perdre de temps, il se précipita dans l’escalier à la 
poursuite de son homonyme. Son cœur battait très fort ; il sentait 
des frissons dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne risque rien n’a 
rien. D'ailleurs, je ne suis qu’un spectateur dans toute cette affaire », 
se répétait-il, en enlevant son chapeau, son manteau et ses galoches 
dans l’antichambre. 

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque M. Goliadkine fit 
son apparition. Il ne vit ni André Philippovitch, ni Anton 


Antonovitch. Tous deux étaient en conférence dans le bureau du 
directeur. Ce dernier, de son côté, était, paraît-il, pressé de se 
rendre chez Son Haute Excellence. Profitant de cette absence aussi 
bien que de la pénombre, la plupart des fonctionnaires, les jeunes 
principalement, se livraient à l’oisiveté, en attendant l’heure de 
fermeture des bureaux. Des groupes s’étaient formés ; on bavardaiït, 
on plaisantait, on riait. Quelques très jeunes fonctionnaires, les plus 
insignifiants par leurs grades, avaient même organisé une petite 
partie de pile ou face près de la fenêtre, sous le couvert de 
l’agitation générale. Parfaitement au courant des usages de 
l'administration, et désireux d’autre part de glaner quelques 
renseignements utiles, notre héros s’approcha de ceux de ses 
collègues avec lesquels il était en bons termes, pour leur souhaiter 
le bonjour. Il fut vivement et désagréablement surpris par le ton 
étrange et évasif de leurs réponses. Leur attitude lui partit froide, 
sèche et même sévère. Personne ne lui tendit la main. Certains se 
contentèrent d’un simple « bonjour », puis s’écartèrent de lui. 
D’autres, ne lui firent qu’un court salut de la tête. Un de ses 
collègues se détourna de lui, faisant semblant de ne pas le voir. 
Enfin, suprême offense pour notre héros, quelques jeunes galopins 
sans grades, des gamins uniquement capables, suivant l’expression 
très juste de M. Goliadkine, de jouer à pile ou face et de traîner 
dans de mauvais lieux, firent cercle autour de lui. Petit à petit, ils 
l’entourèrent complètement, lui coupant toute retraite. Tous le 
dévisageaient avec curiosité et dédain. 

C'était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit compte et 
prit la décision de ne pas y prêter attention. Maïs soudain, un 
événement absolument imprévu vint bouleverser ses plans et 
réduire à néant tous ses espoirs. 

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle autour 
de notre héros en cette minute funeste, surgit, tout à coup, son 
homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et sémillant. Oui, il 
était espiègle, sautillant, moqueur, cajoleur, vif à la répartie, la 
jambe alerte, comme d’habitude, comme toujours, comme la veille, 
en particulier, au cours de cette séance dont notre héros conservait 
un si cuisant souvenir. Il tournoyaïit, voltigeait, avec un sourire qui 
découvrait ses dents, un sourire qui souhaitait le bonsoir à toute 
l’assistance. En quelques secondes, il fut au centre du groupe, serra 
des mains, tapota des épaules, prit par le bras l’un, tout en 
expliquant à l’autre l’objet de la mission que lui avait confiée Son 


Excellence. Il parla de ses démarches, de son activité, des résultats 
qu’il avait obtenus. Il alla même jusqu’à embrasser sur les lèvres un 
fonctionnaire, son meilleur ami, sans doute... En un mot, tout se 
passait exactement comme dans le rêve de M. Goliadkine. Après 
toute sorte de simagrées, révérences, embrassades, cajoleries avec 
tout le monde, M. Goliadkine jeune s’avisa subitement qu’il avait 
oublié de saluer, sans doute par mégarde, son plus ancien ami; il 
tendit aussitôt la main à notre héros. Par mégarde aussi, sans doute, 
encore qu’il avait eu amplement le temps de contempler toutes les 
manœuvres de l’imposteur, notre héros s’empara avidement de cette 
main qu’on lui offrait d’une façon si inattendue, il la serra avec 
force, avec une effusion toute amicale ; il la serra avec un étrange et 
subit élan intérieur, avec un grand sentiment d’attendrissement. 
Avait-il été trompé par le geste de son impudent ennemi ? Avait-il 
été surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu tout 
simplement, en cet instant, conscience de son impuissance ? Il est 
difficile d’en juger. Toujours est-il que M. Goliadkine, en pleine 
lucidité d’esprit, de par sa propre volonté et devant témoins, serra 
solennellement la main de celui qu’il considérait comme son ennemi 
mortel. 

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre héros, son 
horreur et sa honte, lorsqu'il vit son adversaire, son ennemi mortel, 
changer d’attitude. Se rendant compte de l’erreur commise par sa 
malheureuse et innocente victime, l’odieux imposteur, d’un 
mouvement brusque, grossier et arrogant, avec un sans-gêne absolu 
et une totale absence de sentiment d’humanité et de compassion, 
arracha sa main à celle de notre héros. Puis, il secoua sa main 
comme pour enlever la souillure d’un contact dégoûtant. Il 
accompagna ce mouvement d’un crachat et d’un geste insolent. Pis 
encore, sortant son mouchoir, il se mit à essuyer les doigts que la 
main de notre héros venait de serrer. Suivant son habitude perfide, 
l’usurpateur accompagnait ces gestes, de regards circulaires, 
prenant les spectateurs à témoin de sa lâche conduite ; son regard 
fouillait leurs yeux et semblait vouloir leur insuffler le mépris à 
l'égard de M. Goliadkine. Cependant, l’attitude provocante de cet 
odieux personnage parut soulever l’indignation générale dans 
l’assistance. Même les jeunes écervelés paraissaient mécontents. On 
entendait des murmures, des protestations. M. Goliadkine percevait 
cette sourde rumeur. Mais, soudain, une plaisanterie 
opportunément surgie des lèvres de l’imposteur vint briser, anéantir 


les dernières espérances de notre héros. À nouveau la balance 
pencha en faveur de son cruel et vain ennemi. 

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous présenter, 
messieurs, le jeune Faublas », claironna l’usurpateur avec son 
habituelle insolence, voltigeant au milieu des fonctionnaires et leur 
désignait l’authentique M. Goliadkine, debout immobile, pétrifié. « 
Allons, embrassons-nous, mon chéri », ajouta-t-il avec un ton de 
familiarité intolérable, en s’avançant insidieusement vers l’homme 
qu’il bafouaïit. La plaisanterie de cet abject individu trouva un écho 
parmi une partie des spectateurs, d’autant plus facilement qu’elle 
contenait une allusion directe et perfide à un événement que tout le 
monde semblait déjà connaître. 

Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de ses 
ennemis. Il prit rapidement une décision. L’œil enflammé, le visage 
blême, un rictus au bord des lèvres, il se dégagea tant bien que mal 
de la foule et d’un pas chancelant et menu se dirigea vers le bureau 
de Son Excellence. Dans l’antichambre, il se trouva face à face avec 
André Philippovitch qui sortait du bureau directorial. Il y avait dans 
la pièce quelques personnes absolument étrangères à toute cette 
affaire, mais cette circonstance ne parut aucunement l’émouvoir. 
Ferme et résolu, intrépide, presque surpris lui-même de son courage 
et s’en félicitant intérieurement, il aborda aussitôt André 
Philippovitch, passablement ahuri de cette attaque inopinée. 

— Ah! c’est vous... que désirez-vous ? demanda le chef de 
service, sans écouter les explications embrouillées de M. Goliadkine. 

— André Philippovitch, je... puis-je. solliciter. André 
Philippovitch... un entretien privé avec Son Excellence ? proféra 
notre héros d’une voix nette et assurée, fixant un regard résolu sur 
son interlocuteur. 

— Vous dites ? Non, certainement pas... 

André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la tête aux pieds. 

— Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je m'étonne 
que personne, jusqu’à présent, n’ait démasqué l’imposteur et le 
scélérat. 

— Comment ? 

— Je dis : le scélérat, André Philippovitch. 

— À qui faites-vous allusion ? 

— À un certain individu, André Philippovitch, je fais allusion à un 
certain individu, André Philippovitch, je suis dans mon droit... Je 
pense, André Philippovitch, que nos chefs doivent encourager de 


pareilles initiatives, ajouta M. Goliadkine, visiblement hors de lui. 
Voyez-vous, André Philippovitch... mais je suis sûr que vous 
comprenez, vous même, ce que signifie mon initiative généreuse et 
honnête. Il nous faut, dit-on, considérer notre chef comme un père, 
André Philippovitch. Eh bien, d'accord, que ce chef équitable me 
tienne lieu de père, j'accepte... je remets mon sort entre ses mains. 
Voilà ma situation, lui dirais-je, voyez vous-même... Ici la voix de 
M. Goliadkine se mit à trembler, son visage s’empourpra et deux 
larmes s’échappèrent de ses yeux. 

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier André 
Philippovitch à un tel degré qu’il recula inconsciemment de deux 
pas. Il regarda avec anxiété autour de lui... 

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scène allait avoir. 
Mais, tout à coup, la porte du bureau de Son Excellence s’ouvrit. 
Accompagné de quelques fonctionnaires, Son Excellence parut sur le 
seuil. Tous les assistants se redressèrent. Son Excellence appela 
André Philippovitch. Les deux hommes dquittèrent la pièce, 
marchant côte à côte et s’entretenant d’affaires. À leur suite, les 
autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine reprit ses esprits. 
Docile et apprivoisé, il se blottit sous l’aile d’Anton Antonovitch 
Siétotchkine, qui clopinaïit en queue de la file, sévère et soucieux. 

« Ah ! j'ai encore gaffé ! J’ai encore fait du gâchis, se lamentait M. 
Goliadkine. Enfin tant pis... Ça ne fait rien. » 

— J'espère, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne refuserez 
pas de m’écouter et de prendre mon cas en considération, murmura- 
t-il d’une voix douce, légèrement tremblante d'émotion. Repoussé 
de tous, je m'adresse à vous ; encore maintenant je ne parviens pas 
à comprendre le sens des paroles d'André Philippovitch. Veuillez me 
les expliquer, Anton Antonovitch, si cela vous est possible. 

— Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton Antonovitch 
sur un ton sévère, en détachant ses mots. M. Goliadkine eut le 
sentiment que son chef de service n’avait aucune envie de continuer 
la conversation. D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici peu, ajouta 
Anton Antonovitch. Dès aujourd’hui vous serez officiellement 
informé. 

— Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton Antonovitch ? 
Pourquoi dites-vous : « Officiellement », demanda timidement M. 
Goliadkine. 

— Nous n’avons pas à discuter les décisions de nos chefs, Iakov 
Petrovitch.… 


— Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu’ont-ils à voir dans 
cette affaire ? Je ne vois aucune raison de déranger nos chefs, 
Anton Antonovitch. Peut-être vouliez-vous parler des événements 
d’hier, Anton Antonovitch. 

- Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a dans votre 
cas quelque chose d’autre qui flanche. 

— Mais qu'est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? Il me semble, 
Anton Antonovitch, que rien ne flanche. 

— Et avec qui aviez-vous l’intention de comploter ? interrompit 
brutalement Anton Antonovitch. M. Goliadkine perdit contenance. 
Il tressaillit et devint pâle comme un linge. 

_ Évidemment, Anton Antonovitch.. si on ne prête l'oreille 
qu'aux calomnies des ennemis, sans écouter les justifications de 
l'accusé, alors évidemment.., murmura d’une voix étouffée notre 
héros... Oui, Anton Antonovitch, dans ce cas, évidemment, un 
homme innocent peut être condamné et souffrir injustement. 

— Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte impudent à 
l'égard d’une jeune fille honnête, dont vous risquiez de ternir la 
réputation ? D’une jeune fille, dont la famille honorable, généreuse 
et unanimement respectée vous avait comblé de bienfaits ? 

— De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ? 

— Ah ! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez ignorer aussi 
le tort que vous avez causé à une autre jeune fille, de situation 
modeste, certes, mais de bonne famille étrangère ? 

— Permettez, Anton Antonovitch..…. ayez la bonté de m’écouter, 
Anton Antonovitch. 

— Et votre attitude malhonnête à l’égard d’une autre personne, vos 
calomnies, les accusations dont vous l’aviez chargée alors que vous 
seul étiez coupable des actes que vous lui imputiez ? Hein ? 
Comment appelez-vous cela ? 

— Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne l’ai jamais chassé de chez 
moi, murmura notre héros pantelant Je n’ai jamais ordonné à 
Petrouchka... enfin... à mon valet de le chasser. Il a mangé mon 
pain, Anton Antonovitch... Il a bénéficié de mon hospitalité, ajouta 
M. Goliadkine d’une voix grave et pleine d'émotion. Son menton 
tremblait. Ses yeux, à nouveau, se remplissaient de larmes. 

— Des histoires que tout cela, Iakov Petrovitch ! Il a mangé votre 
pain, pensez donc ! répondit en ricanant Anton Antonovitch. Le ton 
ironique de ses paroles bouleversa profondément M. Goliadkine. 

— Permettez-moi de vous poser humblement une dernière 


question, Anton Antonovitch : Son Excellence est-elle au courant de 
toute cette affaire ? 

- Évidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n’ai pas de temps à 
perdre avec vous... Vous serez avisé aujourd’hui même de tout ce 
qui vous concerne. 

— Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en supplie... une 
minute encore. 

— Vous aurez le temps de tout raconter. 

— Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous. Écoutez-moi 
seulement, Anton Antonovitch... je ne suis pas du tout pour les 
idées subversives. Je fuis les idées subversives. Je suis absolument 
disposé, pour ma part, à accepter. j’ai même émis l’opinion.… 

— Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela. 

— Non, non. Cela, vous ne l’avez pas entendu, Anton Antonovitch. 
Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch, de quelque chose 
de bon, de très bon, d’agréable à écouter... J’avais émis l’idée, 
Anton Antonovitch, et m’en suis déjà expliqué auparavant. Voici 
mon idée : Dieu a voulu créer deux êtres absolument identiques et 
nos chefs généreux et clairvoyants ont compris le dessein de Dieu et 
ont pris sous leur protection les deux jumeaux... C’est une bonne 
pensée, Anton Antonovitch. Vous voyez bien que c’est une bonne 
pensée, Anton Antonovitch. Je suis loin des idées subversives, 
comme vous voyez. Je considère mes chefs pleins de bienveillance 
comme des pères. Voilà. D’un côté, des chefs pleins de 
bienveillance et de l’autre... Un jeune homme qui a besoin de 
travailler... Soutenez-moi, Anton Antonovitch. Prenez ma défense, 
Anton Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton Antonovitch. De grâce, 
laissez-moi dire encore un mot, Anton Antonovitch.… 

Mais Anton Antonovitch était déjà loin. Notre héros, lui, ne savait 
même plus où il se trouvait, ce qu’il entendait, ce qu’il faisait, ce 
qu'on faisait de lui et ce qu’on ferait encore de lui... Il était 
profondément bouleversé par tout ce qu’il avait déjà entendu, par 
tout ce qui était déjà arrivé. 

D'un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch parmi la 
foule des fonctionnaires. Il voulait se justifier à ses yeux ; il voulait 
lui dire encore quelques paroles belles et pures, des paroles qui 
eussent fait valoir la noblesse de ses intentions. 

Cependant, petit à petit, une lueur nouvelle filtrait au milieu de la 
confusion des sentiments de notre héros. Une lueur nouvelle, 
effrayante, qui découvrait subitement devant lui une large 


perspective d'événements inouïs, dont il avait jusqu’à présent ignoré 
même la possibilité. 

À cet instant, quelqu’un le heurta à la hanche. 

Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko. 

— Voici une lettre pour vous, Son Excellence. 

— Ah ! tu as déjà fait ma commission, mon cher ? 

— Non. On l’a apportée ici même à dix heures du matin. C’est le 
gardien Serge Mikheiïev qui l’a apportée de la part du secrétaire 
Vachrameïev. 

— Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai, mon cher. 

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la poche de 
sa redingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les yeux autour de lui 
et s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il se trouvait déjà dans le 
grand vestibule, au milieu des autres employés. C'était l’heure de la 
fermeture. M. Goliadkine ne s’en était pas du tout rendu compte. Il 
ne comprenait guère mieux par quel concours de circonstances il se 
trouvait présentement dans le vestibule, revêtu de son manteau, les 
pieds chaussés de galoches et son chapeau à la main. Les 
fonctionnaires se tenaient immobiles dans une attitude respectueuse 
d’attente. Son Excellence, debout en bas de l'escalier, attendait sa 
voiture et, très animée, conversait avec deux conseillers d’État et 
André Philippovitch. À quelques pas de ce groupe se trouvait Anton 
Antonovitch et deux ou trois autres fonctionnaires qui souriaient en 
voyant Son Excellence rire et plaisanter. Les autres employés, 
massés en haut de l’escalier, souriaient également et guettaient 
chaque nouvel éclat de rire de Son Excellence. Un seul homme ne 
souriait pas : le gros concierge Fedosseitch. Dressé au garde-à-vous, 
il tenait la poignée de la porte et attendait impatiemment sa ration 
quotidienne de plaisir. Le plaisir consistait en ceci : ouvrir 
largement, d’un seul coup, l’un des battants de la porte, puis, le dos 
courbé en arc, dans une attitude impeccablement respectueuse, 
laisser passer son Excellence... Quant à celui qui éprouvait le plus 
de joie à cette attente fortuite, c'était incontestablement l’odieux, 
l’infâme ennemi de M. Goliadkine. 

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il ne 
voltigeait plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant son 
ignoble habitude. Il ne cherchait plus l’occasion favorable de se 
concilier les grâces de chacun. Il était tout yeux, tout oreilles. Il 
était recroquevillé, dans une attitude bizarre, afin de mieux 
entendre, sans doute. Il dévorait des yeux Son Excellence. Seuls, de 


temps en temps, quelques tics convulsifs et à peine perceptibles des 
mains, des pieds ou du visage, trahissaient les mouvements 
profonds et secrets de son âme. 

— Regardez-moi cela ! Il prend des airs de favori, ce bandit, pensa 
notre héros. Je voudrais bien connaître les causes de sa réussite 
dans le monde. Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni caractère, ni 
sentiments. Il a de la chance, ce scélérat. Ah ! mon Dieu ! C’est fou 
ce qu’un homme peut réussir rapidement et gagner la confiance des 
autres ! Et il ira loin, ça je le jure, il ira loin, ce scélérat ! Il 
atteindra son but ! Il a la chance pour lui, ce bandit ! J’aimerais 
bien savoir ce qu’il leur chuchotait à l’oreille tout à l’heure ? Quels 
secrets a-t-il en commun avec tous les autres ? Que se chuchotent-ils 
tous en cachette? Ah! mon Dieu! Que pourrais-je faire ?... 
Comment m’y prendre ?.. Peut-être pourrais-je lui dire : « Je ne 
recommencerai plus, je reconnais ma faute. À notre époque, un 
homme jeune a besoin de travailler, Excellence. Je n’ai pas honte de 
cette troublante coïncidence. Voilà... Je promets de ne plus élever 
la moindre protestation. Je promet de tout supporter dorénavant 
avec docilité et patience. Voilà... Est-ce ainsi que je dois agir ?.. 
Non, avec un pareil scélérat, c’est inutile. Les mots n’ont aucun effet 
sur lui. Impossible de faire entendre raison à ce cerveau obtus. 
Essayons cependant. Je peux tomber sur un moment favorable. 
Pourquoi ne pas tenter ma chance ?... » 

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait qu’il lui était 
impossible de rester ainsi à sa place ; il sentait que l’instant décisif 
approchait, et qu’il lui devenait indispensable de s’expliquer sur 
tout cela avec quelqu'un. Petit à petit, il commença à se frayer un 
chemin vers l’endroit où se tenait son infâme et mystérieux 
compagnon d’un soir. 

Mais, à ce moment même, on entendit dans la rue le grognement 
d’une voiture qui s’arrêtait. C'était celle qu’attendait depuis si 
longtemps Son Excellence ; Fedosseitch tira la porte, et courbé en 
arc ouvrit le passage à Son Excellence. Les employés, qui 
attendaient, se mirent tous, en même temps, vers la porte. Dans la 
cohue, M. Goliadkine fut séparé de son homonyme... 

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre héros, en se 
glissant à travers la foule, sans perdre des yeux l’homme qu’il 
poursuivait.. Enfin la foule s’écoula.. Notre héros se sentit libre ; il 
se rua aussitôt à la poursuite de son ennemi. 


Chapitre 


Le souffle s’arrêtait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il volait, 
comme s’il avait eu des ailes, à la poursuite de son ennemi qui 
s'éloignait rapidement. Notre héros se sentait plein d’une terrible 
ardeur. Tout porte à croire, cependant, qu’en dépit de cette terrible 
ardeur un simple moustique l’eût aisément renversé, d’un petit coup 
d’aile. En admettant, toutefois, que des moustiques puissent se 
trouver à Saint-Pétersbourg à cette époque de l’année. Il se sentait 
fourbu et, en même temps, entraîné par une force étrangère 
absolument indépendante de son corps. Sans cette force étrangère il 
n'aurait pu faire le moindre pas, car ses jambes flageolaient et lui 
refusaient tout service. Hors d’haleine, il poursuivait sa course en 
répétant machinalement : « Tout peut encore s’arranger au mieux, 
oui, au mieux... ou au pire... 

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun doute... je suis 
fichu, je suis complètement fichu, c’est certain, irrémissible. On ne 
peut plus rien y changer... » Et pourtant, au moment où il parvint à 
agripper le pan du manteau de son ennemi, notre homme, d’un seul 
coup, parut ressuscité. On aurait dit qu’il venait de remporter une 
grande victoire. L’infâme ennemi avait hélé un fiacre et s’apprêtait à 
y monter... « Monsieur, Monsieur, hurla notre héros, Monsieur, 
j'espère que vous. » 

— Non, n’espérez rien, je vous en prie — répondit son cruel ennemi 
qui avait déjà un pied dans la voiture. En cherchant à rentrer son 
autre pied, il l’agitait fébrilement en l’air et avait beaucoup de peine 
à conserver son équilibre. En même temps, il s’efforçait de se 
dégager de la prise de M. Goliadkine. Mais notre héros s’accrochaïit 


au manteau de son adversaire avec toutes les forces dont la nature 
l’avait doté. 

— Iakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes. 

— Je regrette, mais je n’ai pas le temps. 

— Convenez vous-même, Iakov Petrovitch... Convenez-en, je vous 
en prie, lakov Petrovitch... De grâce, Iakov Petrovitch... voyons. 
une franche explication... sans ambages... Une seconde encore, 
lakov Petrovitch.… 

- Je n’ai pas le temps, mon très cher, répondit l’hypocrite 
imposteur. 

Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une familiarité et 
une grossièreté blessantes ! « Un autre jour, croyez-moi, ce sera de 
tout cœur, je vous le jure. Mais aujourd’hui, c’est vraiment 
impossible », ajouta-t-il. 

« C’est un lâche », pensa M. Goliadkine… 

— Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d'angoisse, Iakov Petrovitch, 
je n’ai jamais été votre ennemi. De méchantes langues m'ont accusé 
injustement... De mon côté, je suis prêt... Ilakov Petrovitch. Voulez- 
vous que nous entrions une seconde... tenez dans ce café... Nous 
nous expliquerons avec tout notre cœur, suivant votre si juste 
expression de l’autre jour. Nous parlerons un langage franc et 
noble... Et vous verrez, tout deviendra clair et net. Maïs oui, vous 
verrez, lakov Petrovitch, tout s’expliquera infailliblement. 

— Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons donc dans ce 
café. Mais je pose une condition, une seule, mon chéri, c’est que 
tout s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout, une fois pour 
toutes, mon doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en descendant du 
fiacre et tapotant impudemment l’épaule de notre héros. Ah ! vieux 
copain, pour toi, je me sens prêt à suivre la petite ruelle, comme tu 
me l’avais proposé le premier soir, t'en souviens-tu ?.. Ah! quel 
malin ce Iakov Petrovitch, il fait de moi ce qu’il veut, ajouta 
l’hypocrite compagnon die M. Goliadkine avec un léger sourire, en 
tournoyant et virevoltant autour de notre héros. 

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des grandes 
rues de la capitale. Au moment où ils y entrèrent, l’endroit était 
absolument désert. Une Allemande assez corpulente parut au 
comptoir, en entendant tinter la clochette de la porte. M. 
Goliadkine et son digne compagnon passèrent dans la pièce voisine, 
où un gamin grassouillet, les cheveux taillés ras, s’affairait autour 
du poêle, essayant de ranimer le feu avec une brassée de copeaux. À 


la demande de M. Goliadkine jeune, on apporta du chocolat. 

— Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine jeune à son 
ami, avec un clin d’œil malicieux. 

Notre héros rougit et se garda de répondre. 

— Ah ! excusez-moi, j’ai complètement oublié, continua l’autre. Je 
connais votre goût. Nous sommes friands d’Allemandes minces et 
sveltes, Monsieur. Mais oui, toi, mon brave Iakov Petrovitch, et moi, 
nous sommes portés sur les minces Allemandes, non dépourvues de 
charme, toutefois. Nous louons des chambres chez elles, puis nous 
les séduisons. En échange de leurs petits plats, de leurs soupes à la 
bière et de leurs soupes au lait, nous leur offrons notre cœur et 
quelques traites... Voilà notre façon d’agir. Ah ! sacré séducteur ! 
Sacré Faublas !… 

Ces allusions oïiseuses et perfides étaient accompagnées 
d’aimables sourires et de cajoleries. L’hypocrite étalait ses 
sentiments amicaux et la joie, qu’il avait à se trouver en compagnie 
de M. Goliadkine. Mais notre héros n'était pas assez obtus et 
inexpérimenté pour se laisser prendre à ce jeu, ce que voyant, 
l’odieux personnage décida aussitôt de changer de tactique et de 
jouer cartes sur table. À peine eut-il proféré ces ignominies, qu’avec 
la plus révoltante familiarité, l’abject imposteur tripota longuement 
l’épaule de son voisin. Non content de ce manège, il se lança dans 
d’autres plaisanteries du plus mauvais goût. En dépit de la 
résistance et des protestations indignées de notre héros, il voulut 
rééditer son odieux exploit de la veille et lui pincer la joue. Devant 
une pareille impudence le sang de M. Goliadkine bouillonna. 
Toutefois notre héros se contint et garda le silence. Il attendait son 
heure. 

— Ce sont là les arguments de mes ennemis, répondit-il enfin, 
d’une voix peu assurée, mais gardant la maîtrise de soi. 

Au même moment notre héros jeta un regard inquiet vers la 
porte. Il craignait que son interlocuteur, visiblement très bien 
disposé, ne se livrât à quelque facétie particulièrement déplacée 
dans un endroit public et en général intolérable dans une société de 
bon ton. 

— Dans ce cas, je m’incline, répliqua très sérieusement l’imposteur 
à l’affirmation de M. Goliadkine, en posant sa tasse, qu’il avait 
vidée avec une gloutonnerie indécente. Dans ce cas, ajouta-t-il, nous 
n'avons plus grand-chose à nous dire... Comment vous portez-vous 
actuellement, Iakov Petrovitch ? 


— Je ne vous dirai qu’une chose, Iakov Petrovitch, déclara notre 
héros avec calme et dignité, jamais je n’ai été votre ennemi. 

— Humm ! à voir ! Et Petrouchka ? Comment diable s’appelle-t-il ? 
C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas ? Oui, c’est cela. Alors comment 
va-t-il ? Bien, j'espère ? Toujours le même ? 

— Il va bien, comme toujours, lakov Petrovitch, répondit M. 
Goliadkine passablement surpris. Je ne sais pas ce que je dois 
penser, lakov Petrovitch... mais, pour ma part, en toute loyauté et 
en toute franchise... enfin, convenez-en vous-même, Iakov 
Petrovitch.… 

— Ouais! Mais vous savez vous-même, Iakov Petrovitch, vous 
savez vous-même que les temps sont difficiles, répondit M. 
Goliadkine jeune, d’une voix triste et expressive, se donnant les airs 
d’un homme profondément affligé et repentant, d’un homme digne 
de commisération. Tenez, je vous prends à témoin, Iakov 
Petrovitch, ajouta-t-il avec l’évidente intention de flatter notre 
héros; vous êtes un homme intelligent, vous saurez juger 
équitablement... Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez vous- 
même, lakov Petrovitch, conclut l’hypocrite imposteur sur le ton 
grave d’un monsieur intelligent et cultivé, apte à discuter des 
problèmes les plus élevés. 

— De mon côté, Iakov Petrovitch, répondit avec exaltation notre 
héros, de mon côté, je vous parlerai un langage franc et courageux, 
faisant fi des détours. Je vous dirai jonc, lakov Petrovitch, en toute 
sincérité et honnêteté, que je suis absolument innocent. oui, Iakov 
Petrovitch, je vous l’affirme ; d’ailleurs vous le savez bien vous- 
même, lakov Petrovitch. Il s’agit dans notre cas, Iakov Petrovitch, 
d’un malentendu réciproque — tout est possible en ce monde - d’un 
malentendu aggravé par les jugements de la société, d’une populace 
aveugle et servile. je vous parle franchement, Iakov Petrovitch, je 
vous répète : Tout est possible. J’ajoute ceci : Si nous consentons à 
examiner toute cette affaire d’un point de vue honnête et élevé, 
j'affirme alors, sans fausse honte, qu’il me sera presque agréable 
d’avouer certains de mes errements... oui, j'aurais même plaisir à 
les dévoiler. Vous êtes un homme intelligent et honnête ; vous savez 
très bien vous-même tout ce que je vous ai avoué. Oui, j’affirme que 
je suis prêt à tout confesser, honnêtement et sans fausse honte... 
conclut notre héros avec un air plein de noblesse et de dignité. 

— Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch... mais, laissons tout cela de 
côté pour le moment. Employons plutôt les courts moments dont 


nous disposons à un entretien plus agréable et plus productif. Cela 
convient mieux à deux collègues... D'ailleurs je n’ai pas pu placer 
deux mots durant toute cette conversation. Et ce n’est pas de ma 
faute, Iakov Petrovitch.. 

— Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre héros avec 
ardeur.. J’en prends à témoin mon cœur, lakov Petrovitch.. Il 
m'affirme que je ne suis pas responsable de toute cette affaire. 
Mettons tout cela sur le compte de la destinée, Iakov Petrovitch, 
ajouta M. Goliadkine d’un ton conciliant. Sa voix s’affaiblissait de 
plus en plus. 

— Qu'avez-vous ? Comment vous portez-vous en général ces 
temps-ci ? demanda d’une voix douce l’hypocrite. 

— Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d’une voix plus 
douce encore. 

— Prenez garde. C’est l’époque des maladies contagieuses. Une 
angine est vite attrapée. Pour ma part, je vous l’avoue, je mets déjà 
des gilets de flanelle. 

— Vous avez raison, lakov Petrovitch ; on a vite fait d'attraper une 
angine... Iakov Petrovitch, ajouta notre héros après un court 
silence ; Ilakov Petrovitch, je me rends compte maintenant de mes 
erreurs... je me remémore avec attendrissement les moments 
heureux que j'ai eu le plaisir de passer avec vous sous mon toit 
modeste mais, j’ose dire, hospitalier. 

— Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre, répondit sur 
un ton de reproche, parfaitement justifié d’ailleurs, son 
interlocuteur. 

(En effet, en cette occasion - mais en cette occasion seulement — 
M. Goliadkine jeune était pleinement sincère et juste.) 

— Je me trompais, lakov Petrovitch... Je vois clairement 
aujourd’hui que je me trompais.…. en vous écrivant cette 
malheureuse lettre. J’ai honte de vous regarder, Iakov Petrovitch.… 
Je vous le jure... Tenez, donnez-moi cette lettre. Je vais la déchirer 
devant vous, Iakov Petrovitch. Et si cela ne vous convient pas, Iakov 
Petrovitch, alors je vous en conjure, lisez-la à l’envers, oui, 
absolument à l’envers.. c’est-à-dire... en lui prêtant des intentions 
amicales, en donnant à chaque mot de ma lettre le sens contraire. 
Je me trompais radicalement, cruellement, Iakov Petrovitch.… 

— Vous dites ? fit l’hypocrite compagnon d’un air distrait et 
indifférent. 

- J’affirme que je me trompais radicalement, Ilakov Petrovitch, et 


que je suis prêt, sans aucune fausse honte. 

— Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait, répondit 
brutalement M. Goliadkine jeune. 

— Voyez-vous, Iakov Petrovitch, j'avais même une idée, déclara, 
avec noblesse et sincérité, notre héros, sans se rendre compte de 
l’effroyable duplicité de son perfide compagnon... Oui, j'avais alors 
l’idée suivante : « Deux êtres absolument identiques ont été créés. 
» 

— Ah ! c’est ça votre idée. 

Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau. M. 
Goliadkine se leva également. Il ne s’était pas rendu compte des 
perfides manœuvres de son ennemi. Il souriait avec noblesse et 
cordialité. Il cherchait, l’innocent, à choyer, à réconforter son 
ennemi, à nouer de nouveaux liens d'amitié. 

— Au revoir, Excellence, s’écria subitement l’imposteur. Notre 
héros tressaillit en voyant l'expression frénétique, presque 
bacchique du visage de son ennemi. Dans le seul but de s’en 
débarrasser, il mit deux doigts dans la main que lui tendait l’indigne 
personnage. À ce moment... à ce moment l’effronterie de M. 
Goliadkine jeune dépassa toutes les limites. Il saisit les deux doigts 
offerts, les serra et aussitôt après, sous le nez de notre héros, 
recommença son impudente plaisanterie de la matinée. Cette fois, 
toutes les réserves de la patience humaine étaient épuisées… 

Il remettait déjà dans sa poche le mouchoir qui lui avait servi à 
essuyer ses doigts et sortait... M. Goliadkine reprit enfin, ses esprits 
et se rua à la poursuite de son intraitable ennemi. Ce dernier, 
suivant sa lâche habitude, avait filé. Il était déjà dans la première 
pièce. Il se tenait près du comptoir, parfaitement à l’aise et avalait 
imperturbablement des gâteaux, tout en parlant avec affabilité et 
gentillesse à la pâtissière allemande. 

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre héros. Il 
s’approcha lui aussi du comptoir, au comble de l’émotion. 

— Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout; qu’en 
pensez-vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur l’infinie patience 
de notre héros il recommençait ses plaisanteries incongrues. 

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec des yeux 
inexpressifs, couleur de plomb, et un sourire affable. De toute 
évidence, elle ne comprenait pas le russe. Indigné par les paroles de 
l’impudent imposteur, incapable de se maîtriser plus longtemps, 
notre héros, le visage enflammé, se rua sur son compagnon, 


visiblement décidé à le mettre en pièces et à en finir avec lui, une 
fois pour toutes. Mais, fidèle à sa manœuvre habituelle, le lâche 
individu était loin. Il avait bondi et se trouvait déjà sur le perron. Le 
premier moment de stupeur passé, M. Goliadkine courut à toutes 
jambes derrière son offenseur. Mais déjà ce dernier montait dans un 
fiacre qui stationnait dans la rue. Le cocher, visiblement, était de 
mèche avec l’imposteur. 

Au même moment la grosse Allemande, voyant ses deux clients 
prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de toutes ses forces la 
sonnette de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, se retourna et 
lui jeta de l’argent pour payer sa consommation et celle de son 
compagnon. Sans attendre la monnaie, il se précipita vers le fiacre. 
Malgré le retard causé par ce contretemps, il parvint à nouveau à 
rejoindre son ennemi. La voiture démarrait déjà. 

Il s’accrocha de toutes ses forces à l’aile de la voiture. Il courut 
ainsi, s’efforçant de grimper à l’intérieur du fiacre, dont son ennemi, 
de toutes ses forces également, essayait de lui interdire l’accès. 
Pendant ce temps, le cocher, à coups de fouet, de rênes et de pied, 
aussi bien que par ses jurons, encourageaïit sa rosse débile. Contre 
toute attente, la rosse prit subitement le galop, serrant son mors et 
ruant des pattes arrière, selon une vieille et déplorable habitude. 
Enfin notre héros parvint à se hisser dans le fiacre. Le dos contre la 
banquette du cocher, il était nez à nez avec son agresseur ; leurs 
genoux s’entremêlaient... la main droite de M. Goliadkine agrippait 
rageusement le col de fourrure assez délabré du manteau que 
portait son cruel et infâme ennemi. 

La voiture filait à toute allure. Les deux adversaires aux prises 
gardaient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue était cahoteuse. 
La voiture était violemment secouée et notre héros risquait à 
chaque instant de se rompre les os. 

De son côté, son ennemi, loin de se reconnaître vaincu, 
s’acharnait à faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine. Pour 
comble de malheur, le temps était affreux. La neige tombait à gros 
flocons et s’insinuait à l’intérieur du manteau entrouvert de notre 
héros. On ne pouvait rien voir à cause de la neige et du brouillard. 
Il était impossible de reconnaître les rues que parcouraïit la voiture, 
lancée à toute allure. Tout à coup M. Goliadkine eut une impression 
de « déjà vu ». Pendant quelques instants il chercha à se 
remémorer… 

N’avait-il pas déjà pressenti tout cela la veille. dans son rêve par 


exemple ?.. Son anxiété croissait sans cesse. Elle était maintenant à 
son paroxysme. Il agonisait. S’accrochant désespérément à son 
impitoyable ennemi il voulut crier... mais son cri expira sur ses 
lèvres. Puis vint un moment d’oubli total. M. Goliadkine eut la 
vague conscience que tout ce qui lui arrivait était incompréhensible, 
inutile, indifférent... Protester, lutter était vain et absurde... Au 
même instant, un cahot malencontreux changea la face des choses. 
Tel un sac de farine, notre héros tomba de la voiture et roula dans 
la boue, en se répétant que tout cela était vain et qu’il avait eu tort 
de s’emporter. 

En se relevant il s’aperçut que la voiture stationnait dans une 
cour. 

Du premier coup d’œil il se rendit compte qu'ils étaient dans la 
cour de la maison où habitait Olsoufi Ivanovitch. En proie à une 
angoisse intraduisible, il esquissa un mouvement pour suivre 
l’imposteur, mais s’arrêta à temps, heureusement. Il paya le cocher, 
sortit dans la rue et se mit à courir à toutes jambes, droit devant lui. 
La neige tombait toujours en flocons épais. Il faisait sombre, 
humide, brumeux. M. Goliadkine volait, heurtant les passants, 
renversant les moujiks, les femmes, les enfants, subissant lui aussi 
des chocs... Autour de lui, derrière lui, s’élevaient des clameurs, des 
cris d’effroi, des piaillements... Mais M. Goliadkine ne voulait rien 
voir, ne voulait rien comprendre. Il reprit ses esprits à l’approche 
du pont Semionovsky, après avoir heurté et renversé 
maladroitement deux marchandes avec tout leur étalage et par la 
même occasion, après être tombé lui-même. « Ce n’est rien, se dit 
M. Goliadkine, tout peut s’arranger pour le mieux. » Il plongea sa 
main dans la poche, cherchant un rouble pour dédommager les 
deux marchandes de la perte des pains d’épice, des pommes, des 
noix et autres marchandises qu’il avait renversées. Mais soudain, un 
jour nouveau se fit dans son cerveau. Sa main toucha l’enveloppe 
que lui avait remise, ce matin même, le greffier. 

M. Goliadkine se souvint aussitôt qu’il y avait, non loin de là, une 
gargote qu’il connaissait bien. Il y courut. Il entra dans la gargote 
et, sans perdre une seconde, s'installa à une table qu’éclairait une 
bougie poisseuse. 

Insensible à ce qui se passait autour de lui, sans même prêter 
l'oreille au garçon qui venait prendre la commande, il fit sauter le 
cachet et se mit à lire cette lettre qui le plongea dans la plus 
profonde stupéfaction : 


« Être noble, pour toujours cher à mon cœur, 

» Ô toi qui souffres pour moi ! 

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi! Un intrigant, un 
calomniateur, un homme, bien connu pour sa vanité, sa futilité, m’a 
entourée de ses filets. Il m’a prise au piège et j’ai succombé. Je suis 
perdue. Mais il m’est odieux, tandis que toi... On nous a séparés. 
on a intercepté les lettres que je t’écrivais. Tout cela est l’œuvre de 
cet infâme individu qui a su mettre à profit son unique qualité — sa 
ressemblance avec toi. 

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans être beau, peut charmer 
par son esprit, par la générosité de ses sentiments et par la 
distinction de ses manières. 

» Je succombe... on me marie de force. Et c’est mon père, oui, le 
conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch qui mène toute l'affaire. Est-ce 
le désir de profiter de ma situation dans le monde, de mes 
relations. ? 

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes mes forces 
et par tous les moyens. Attends-moi ce soir, à partir de neuf heures, 
dans la cour, juste au-dessous des fenêtres de notre appartement. 
On donne encore un bal chez nous. Un beau lieutenant doit venir. 
Je m'éclipserai, te rejoindrai et nous nous envolerons. Il existe dans 
notre pays suffisamment d'emplois pour servir utilement la patrie. 
Et par-dessus tout, souviens-toi mon ami, que l’innocence tire sa 
force d’elle-même. Au revoir, attends-moi ce soir dans la cour avec 
une voiture. Je viendrai chercher la protection de tes bras à deux 
heures précises. 

» Tienne jusqu’au tombeau, 

» Clara OLSOUFIEVNA. » 

Après avoir lu cette lettre notre héros resta un long moment dans 
l’hébétude. Ému, angoissé, pâle comme un linge, il arpentait la 
pièce, tenant la lettre dans sa main. 

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte qu’il était 
l’objet de l'attention générale. Ses vêtements en désordre, son 
émotion mal contenue, sa marche ou plutôt sa course à travers la 
salle, les gestes de ses mains, les quelques paroles étranges qui lui 
échappaient inconsciemment, tout cela n’était guère fait pour 
disposer les clients en sa faveur. Même le garçon le considérait avec 
une certaine méfiance. Quand il reprit ses esprits, M. Goliadkine 
s’aperçut qu’il se trouvait au centre de la salle; d’une façon 
indécente et, pour le moins déplacée, il dévisageait un petit 


vieillard d’aspect assez respectable. Ce dernier venait de terminer 
son dîner ; il s’était incliné devant l’icône, et maintenant, assis sur 
sa chaise il ne quittait pas des yeux M. Goliadkine. Déconcerté, 
notre héros parcourut la salle du regard. Il vit alors que tous les 
yeux étaient braqués sur lui, des yeux pleins d’animosité. Tout à 
coup un militaire en retraite, portant un uniforme à col rouge, se 
mit à réclamer bruyamment Le Messager de la Police. 

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra. Machinalement 
il baissa les yeux et se rendit compte de l’indécence de sa tenue. Un 
homme convenable n’aurait osé arborer une pareille mise chez lui, 
et à plus forte raison, dans un endroit public. Ses bottes, ses 
pantalons et tout le côté gauche de sa redingote étaient maculés de 
boue. Le soupied droit de son pantalon avait été arraché. La 
redingote était déchirée en plusieurs endroits. En proie à une 
lancinante anxiété, il revint s'asseoir à la table où il avait lu la 
lettre ; il vit aussitôt s’avancer vers lui le garçon. L'homme avait sur 
le visage une expression insolente et dure. Confus, désemparé, notre 
héros fixa ses yeux sur la table. Il y avait des assiettes sales, une 
serviette poisseuse, un couteau, une fourchette, une cuiller. 

« Qui est-ce qui a mangé à cette table ? se demanda notre héros. 
Moi ? Est-ce possible ? Ah ! tout est possible. J’ai dîné sans m’en 
apercevoir. Et maintenant, que dois-je faire ? » Il leva les yeux. Le 
garçon était devant lui prêt à parler. 

— Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros. 

Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le garçon lui- 
même se permit de sourire. M. Goliadkine comprit aussitôt qu’il 
venait de commettre une bévue, une gaffe effroyable. Troublé au 
plus haut point, il plongea sa main dans sa poche, cherchant un 
mouchoir. Il avait besoin de faire quelque chose, un geste 
quelconque pour se donner une contenance. Maïs, à sa grande 
stupéfaction, comme à celle des spectateurs, au lieu du mouchoir, sa 
main retira de la poche un flacon contenant le médicament que lui 
avait recommandé quelques jours auparavant Christian Ivanovitch. 
Une pensée traversa son esprit : « Les médicaments dans la même 
pharmacie. » Il tressaillit, réprimant à grand-peine un cri d’effroi. 
Son esprit s’éclairait soudain. Le liquide contenu dans le flacon était 
d’une couleur sinistre, rouge sombre ; il se reflétait lugubrement 
devant les yeux de notre héros. Tout à coup le flacon échappa de ses 
mains et se brisa. 

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arrière. Il tremblait 


de tous ses membres ; la sueur perlait sur son front et ses tempes : « 
Ma vie doit être en danger », se dit-il. Dans la chambre régnait un 
tumulte, un vacarme extraordinaire. On entourait M. Goliadkine. 
On lui parlait, on le saisissait par le bras, par les épaules. Lui restait 
immobile et muet, ne voyant rien, n’entendant rien insensible à 
tout. Enfin, il s’arracha de sa place et se rua hors de la gargote. On 
voulut le retenir. Il bouscula tout sur son passage ; inconscient, à 
bout de forces il se jeta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. 
Dans le vestibule il rencontra Mikheïev, le gardien de son 
administration, qui lui apportait une lettre de service « Je suis au 
courant, mon brave, je sais tout ; c’est un avis officiel », murmura 
notre héros abattu, d’une voix terne et lamentable. Il prit 
l’enveloppe et donna dix kopecks à Mikheïiev. L’enveloppe contenait 
effectivement une note de service. Elle portait la signature d’André 
Philippovitch et notifiait à M. Goliadkine d’avoir à remettre à Ivan 
Semionovitch tous les dossiers qui se trouvaient en sa possession. 

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba sur 
Petrouchka occupé à entasser toutes ses hardes chiffes et guenilles. 
Aucun doute n’était possible. Petrouchka quittait son maître et 
s’apprêtait à déménager. 

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait remplacer 
Eustache. 


Chapitre 


Petrouchka entra en se dandinant; il avait une attitude 
nonchalante et bizarre et une expression triviale grossièrement 
triomphante sur le visage. 

De toute évidence, il avait déjà tiré son plan. Il se comportait en 
être libre, absolument étranger au lieu où il se trouvait ; ou plutôt, 
en domestique de quelqu’un mais pas de M. Goliadkine, à coup sûr. 

— Eh bien, me voilà, mon cher, fit notre héros tout essoufflé. 
Quelle heure est-il, mon ami ? 

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derrière la cloison ; il revint 
paisiblement et annonça sur un ton dégagé : 

— Il n’est pas loin de sept heures et demie. 

— Ah ! bon, très bien, mon brave. Alors, mon ami, permets-moi de 
te dire. enfin... je crois que tout est fini entre nous maintenant. 

Petrouchka ne souffla mot. 

— Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-moi 
franchement, en ami, où as-tu été, mon brave ? 

— Où j'ai été ? chez de braves gens. 

— Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de tes 
services, mon cher, et je te donnerai un bon certificat. Alors, tu 
vas travailler chez eux, dorénavant ? 

— Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-même : Un honnête 
homme ne fait jamais de mal. C’est bien connu. 

— Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnêtes sont rares, 
de nos jours. Il faut les apprécier, mon ami. Comment ça va chez 
eux ? 

— Comme toujours... Quant à moi, Monsieur, je ne peux plus 


rester à votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs vous-même. 

— Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zèle et ton ardeur. Je 
les ai toujours remarqués et appréciés, mon ami. Je t’estime 
beaucoup, mon ami. J’ai toujours estimé les gens bons et honnêtes, 
fussent-ils domestiques. 

— Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espèce, vous le savez 
bien, il n’y a pas mieux. C’est comme ça. Quant à moi, Monsieur, je 
trouve qu’il est difficile de vivre sans honnêtes gens. C’est certain. 

— Très bien, mon brave, très bien ; Je suis d'accord... Bon, voilà 
ton argent et ton certificat. Maintenant, embrassons-nous, mon 
brave et séparons-nous... Je vais te demander encore un service, un 
dernier service, mon cher, ajouta M. Goliadkine sur un ton solennel. 
Vois-tu, mon cher, tout peut arriver dans la vie. Le malheur, mon 
brave, se rencontre partout, même dans les palais dorés ; nul ne 
peut y échapper ; il me semble, mon cher, que j'ai toujours été 
gentil pour toi, n’est-ce pas ? 

Petrouchka resta muet. 

— J'ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M. 
Goliadkine... Dis-moi, à propos, mon cher, combien me reste-il de 
linge ? 

— Tout votre linge est là, au complet : Six chemises de toile, trois 
paires de chaussettes, quatre plastrons, un gilet de flanelle ; il y a 
aussi deux caleçons. Vous le savez bien d’ailleurs vous-même. Quant 
à moi, Monsieur, je ne vous prends jamais rien... je veille sur tout 
ce qui vous appartient. Par rapport à vous, Monsieur, enfin. il est 
certain... je n’ai rien à me reprocher ; Monsieur, rien... Vous le 
savez bien. Monsieur. 

— Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela que je 
voulais te parler. Vois-tu, mon brave. 

— C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista Petrouchka. 
Quand j'étais au service du général Stolbniakov, eh ! bien il me 
donnait congé quand il partait à Saratov.… où il avait une 
propriété. 

— Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te parler. Je ne 
te reproche rien... ne te monte pas la tête, mon cher ami. 

— C’est bien connu : Des gens de notre condition il est facile de les 
accuser, vous le savez bien vous-même, Monsieur. Pour ma part, j'ai 
toujours satisfait mes maîtres, qu’ils aient été ministres, ou 
généraux, ou sénateurs ou comtes. J’ai servi partout, chez le prince 
Svintchatkine, chez le colonel Pereborkine et chez le général 


Niédobarov. Il m’emmenait avec lui, dans sa propriété. Voilà. 

C’est ça, mon ami, c’est très bien, très bien comme ça. 
Maintenant, c’est à mon tour de partir. À chacun son chemin, mon 
cher, et nul ne connaît le chemin qui lui est dévolu. Bon, 
maintenant aide-moi à m’habiller, mon ami... Tu mettras mon 
uniforme avec le reste. et aussi les pantalons, les draps, les 
couvertures et les oreillers… 

— Dois-je faire un paquet de tout cela ? 

— Oui, mon ami, c’est cela. le tout dans un paquet ; qui sait ce 
que l’avenir nous réserve ? Et maintenant, mon cher, descends me 
chercher une voiture... 

— Une voiture ? 

— Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain temps et 
veille à ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon ami, ne t’imagine 
pas des choses. 

— Et vous partez loin ? 

— Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il serait bon 
aussi d’y mettre un édredon ; qu’en penses-tu, mon ami ? Je compte 
sur toi, mon cher. 

— Vous voulez partir tout de suite ? 

— Oui, mon ami, voilà. 

- Je vous comprends, Monsieur. Au régiment où j'étais la même 
aventure est arrivée à un lieutenant. Il a enlevé la fille d’un grand 
propriétaire. 

— Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?.… 

— Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont mariés dans une paroisse 
voisine. Tout avait été préparé à l’avance. On les a poursuivis. 
mais le prince, oui, le prince défunt, s’est interposé et a tout 
arrangé. 

— Alors, ils se sont mariés... Mais comment se fait-il, mon brave, 
que tu sois au courant de mes intentions ? 

— Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre terre. 
Nous savons tout, oui, tout. Évidemment, qui n’a pas de péchés à 
se reprocher ? Mais je dois vous dire, Monsieur, permettez-moi de 
vous dire tout simplement comme un bon domestique... Puisque les 
choses en sont là, maintenant, je dois vous dire, Monsieur, que vous 
avez un ennemi, un concurrent, oui, Monsieur, un concurrent 
dangereux, Monsieur, voilà. 

— Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-même, mon ami... Bon, en 
tout cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-nous faire maintenant, 


mon ami ? Que me conseilles-tu ? 

— Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette solution, il 
vous faut acheter pas mal de choses, des draps, des oreillers, un 
autre édredon pour deux personnes, une bonne couverture... tout 
cela vous le trouverez chez la voisine... là en bas. C’est une petite 
bourgeoise, Monsieur. Elle possède aussi une bonne fourrure de 
renard. Vous pouvez la voir et l’acheter tout de suite. Vous n’avez 
qu’à descendre. Vous en avez absolument besoin, Monsieur. Une 
belle pelisse couverte de satin et avec de la fourrure de renard... 

— Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets entièrement 
à toi, mon ami. D’accord aussi pour la fourrure, mon cher... Mais 
fais vite, de grâce, vite, vite, je suis prêt à acheter la pelisse, mais 
fais vite, je t'en prie. Il est déjà près de huit heures. Dépêchons- 
nous, mon ami. De grâce, mon ami, dépêche-toi. 

Petrouchka abandonna le tas de vêtements, couvertures, oreillers 
et autres hardes qu’il était en train de rassembler et se précipita 
hors de la chambre. 

M. Goliadkine sortit à nouveau sa lettre, mais il ne pouvait pas 
lire. 

Il saisit entre ses mains sa pauvre tête et s’adossa au mur, hébété. 
Il ne pouvait ni penser ni faire le moindre geste. Il ne savait pas lui- 
même ce qui se passait en lui. Enfin, constatant que les minutes 
s’écoulaient et Petrouchka et la pelisse n’apparaissaient toujours 
pas, il décida de descendre. Il ouvrit la porte d’entrée et entend du 
bruit. On parlait, on discutait, on criait en bas. C’étaient des 
voisines, des commères. 

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M. Goliadkine savait 
fort bien à propos de quoi elles se disputaient. Il entendit aussi la 
voix de Petrouchka, puis le bruit de pas... on montait l’escalier. 

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire monter ici le monde 
entier », gémit notre héros en se tordant les mains de désespoir. Il 
revint précipitamment dans sa chambre et se jeta sur le divan, la 
tête enfouie dans l’oreiller. 

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi une bonne minute, 
puis, sans attendre Petrouchka, il se releva d’un bond, enfila ses 
galoches, mit son manteau et son chapeau, prit son portefeuille et 
s’élança dans l’escalier. « Je n’ai besoin de rien, mon cher, je ferai 
tout moi-même. Je n’ai pas besoin de toi, pour le moment. Tout 
peut encore s'arranger pour le mieux... » murmura-t-il à 
Petrouchka, en le croisant dans l’escalier. Il déboucha dans la cour, 


se précipita dans la rue. Son cœur s’arrêtait... Il hésitait encore. 
Que faire ? Que décider ? Quel parti prendre en un moment aussi 
décisif ? » Mais que dois-je faire, ô mon Dieu ? Comme si on n'avait 
pas pu se passer de tout cela », s’écria-t-il enfin au comble du 
désespoir. 

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je besoin 
de tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute cette histoire, tout 
aurait pu s'arranger. Tout se serait arrangé d’un seul coup, d’un 
coup énergiquement et adroitement frappé. Je donne ma main à 
couper que tout se serait arrangé et je sais même fort bien de quelle 
façon. Je vais vous le dire. J'aurais pris à part cet homme, et lui 
aurais dit : « Avec votre permission, Monsieur, je vous déclare. 
qu’en général, oui, en général... on n’agit pas ainsi. Parfaitement, 
Monsieur, parfaitement... on n’agit pas de la sorte ; l’usurpation ne 
paie pas chez nous. Vous êtes un imposteur, Monsieur, vous êtes un 
homme vain et inutile à la patrie. Le comprenez-vous, Monsieur ? 
Oui, le comprenez-vous ? » Et j'aurais pu ajouter... Maïs non, à quoi 
bon ? Il s’agit bien de cela. Qu'est-ce que je raconte. Ah ! imbécile, 
imbécile que je suis ! Suis-je donc mon propre assassin ? Mais non... 
Si, si, tu es un homme débauché. Que faire maintenant ? Que vais-je 
devenir ? À quoi suis-je bon ? Oui, à quoi es-tu bon, Goliadkine ? 
Indigne Goliadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une voiture. Elle 
a commandé une voiture ; alors il faut que la voiture soit là. S’il n’y 
a pas de voiture, nous allons tremper nos petits pieds... Qui aurait 
pu penser ? Ah ! Mademoiselle, Mademoiselle, vous en faites de 
belles. Jeune fille de bonne conduite. Jeune fille irréprochable ! 
Vous vous distinguez, Mademoiselle, rien à dire... Tout cela est la 
conséquence d’une éducation immorale. Oui, depuis que j'ai vu ce 
qui se passe, j’ai tout compris. 

« C’est bien la conséquence directe de l’éducation immorale. Il 
aurait fallu la tenir en main dès l’enfance... et un bon martinet de 
temps à autre... Au lieu de tout cela on la bourre de bonbons et 
d’autres douceurs. Et ce vieillard qui est toujours en train de se 
lamenter sur elle !.… 

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle. je te marierai à un comte... 
» 

« Et voici que la demoiselle sort de l’ombre et abat ses cartes. 
Voilà mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la garder à la maison, 
ils l’ont placée dans une pension, chez une dame française, une 
émigrée, une quelconque Mme Falbala.. Rien d’étonnant qu’elle ait 


mal tourné ! Saluez bien bas ! Et le résultat ? Voyez vous-même : « 
Attendez-moi dans une voiture, à telle heure, sous mes fenêtres, et 
je compte sur vous pour chanter une romance sentimentale 
espagnole. Je vous attends. Je sais que vous m'’aimez. Nous 
partirons ensemble. Nous vivrons dans une cabane. » 

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est absolument 
impossible, c’est prohibé par les lois. On n’a pas le droit d’enlever 
de la maison paternelle une jeune fille chaste et pure, sans le 
consentement des parents. Et à quoi bon, d’ailleurs ? À quoi bon ? Il 
n’y avait qu’à se marier avec l’homme que le sort vous destinait et 
tout était dit. Moi, je suis un fonctionnaire. « Je risque de perdre ma 
place à cause de tout cela. Mais oui, Mademoiselle, je risque d’être 
traîné devant les tribunaux à cause de vous. Sachez-le, 
Mademoiselle. C’est l’Allemande qui intrigue. Tout le mal vient de 
cette sorcière ; c’est elle qui met le feu aux poudres. On calomnie un 
homme, on colporte sur lui des ragots de vieille commère, sur le 
conseil d'André Philippovitch, et le tour est joué. Si l’Allemande 
n'était pas derrière tout cela, Petrouchka se serait-il mêlé de cette 
affaire ? Que vient-il faire là-dedans ? En quoi cela le concerne-t-il, 
cette canaille ? Non, Mademoiselle, je ne peux rien pour vous, 
décidément, je ne peux rien. Pour cette fois excusez-moi, 
Mademoiselle, je vous en prie. Au fond, tout le mal vient de vous, 
Mademoiselle, et non de l’Allemande. Le mal vient de vous, en 
droite ligne. La sorcière est une brave femme, la sorcière n’est pas 
coupable, Mademoiselle ! Voilà ! Vous m’avez mis dans de beaux 
draps, Mademoiselle. Un homme est à deux doigts de sa perte, il 
glisse vers le néant, il ne parvient pas à se retenir... et vous, vous 
venez lui parler de mariage. Comment tout cela finira-t-il ? 
Comment tout cela s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout pour le 
savoir. » 

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement à la 
réalité. Il s’aperçut alors qu’il était dans la rue Liteinaia. Le temps 
était affreux : pluie, neige, dégel. Point par point, tout était 
semblable à la nuit inoubliable où, sur le coup de minuit, 
commencèrent tous les malheurs de notre héros. « Parlez-moi de 
voyage, fulminait M. Goliadkine. C’est la fin du monde... Ah ! mon 
Dieu. Et où trouverais-je une voiture ? Tiens, là au coin, il y en a 
une, ce me semble ; allons l’examiner de près. Ah ! mon Dieu, mon 
Dieu ! » 

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de la rue, où 


il avait cru apercevoir une voiture. « Non, voilà ce que je dois faire ! 
J'irai là-bas, je me prosternerai à ses pieds, je dirai : « Voilà ma 
situation, je remets mon sort entre vos mains, entre les mains de 
mes supérieurs. Je vous supplie, Excellence, défendez-moi, 
protégez-moi. Voici de quoi il s’agit. C’est un acte prohibé par la 
loi. Ne m’abandonnez pas, ne m’accablez pas. Je viens à vous 
comme à un père... Sauvez la dignité, l’honneur et le nom d’un 
malheureux... Sauvez-moi de cet homme cruel et dépravé... Lui, et 
moi, nous sommes deux personnes distinctes, Excellence. Il vit à sa 
guise, moi de mon côté, je mène une petite vie tranquille, 
Excellence, sans faire de mal, je vous rassure, vraiment sans faire de 
mal à personne. Voilà, je ne lui ressemble pas, je ne peux lui 
ressembler ! Je vous prie, Excellence, soyez bon, changez-moi de 
service et il en sera fini de cette méprise, de cette impudente et 
perfide usurpation.. dont il ne faut pas faire un exemple pour les 
autres, Excellence. Je vous considère comme un père, Excellence. 
Des supérieurs indulgents et consciencieux savent encourager de 
pareilles initiatives. » Il y a même dans mon geste quelque chose de 
chevaleresque. Je m’adresse à lui comme à un père, je remets mon 
sort entre ses mains, je promets de ne pas protester contre sa 
décision, je m’incline à l’avance et m’efface…. Voilà. » 

— Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ? 

— Oui. 

— Es-tu libre pour la soirée ? 

— Faudra-t-il aller loin ? 

— Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu importe la 
destination, mon cher, peu importe. 

— Pensez-vous sortir de la ville ? 

— Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore moi-même, 
mon ami. Je ne puis te le certifier, mon cher. Vois-tu mon brave, il 
est possible que tout s’arrange pour le mieux. C’est préférable mon 
ami. 

— Évidemment, Monsieur, ça vaut mieux ; je le souhaite pour tout 
le monde. 

— C'est ça, mon ami, c’est ça. Je te remercie, mon cher. Alors, 
quel sera ton prix, mon brave ? 

— Vous partez immédiatement ? 

— Oui, tout de suite. C’est-à-dire, nous allons d’abord attendre un 
moment dans un endroit. Il faudra attendre un moment, un tout 
petit moment, mon cher. 


_ Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six roubles. À 
moins c’est impossible, par ce temps-là. 

— Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon 
pourboire, mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me conduire, 
mon ami. 

— Prenez place; une seconde. Je vais juste arranger un peu, 
permettez ; Là, maintenant veuillez vous asseoir. Où dois-je vous 
conduire ? 

— Au pont Ismailovski, mon ami. 

Le cocher se hissa sur le siège et aiguillonna les deux rosses 
étiques qui s’arrachèrent avec peine de leur sac d’avoine. La voiture 
se dirigea vers le pont Ismailovski. Mais, subitement, M. Goliadkine 
tira le cordon, fit arrêter le cocher et d’une voix suppliante lui 
demanda de faire demi-tour et de le conduire à une autre adresse. 
Le cocher tourna; dix minutes plus tard, le carrosse s’arrêtait 
devant l’immeuble de Son Excellence. M. Goliadkine descendit et 
demanda au cocher, avec beaucoup d’insistance, de l’attendre. Le 
cœur battant, il s’élança dans l’escalier. Parvenu au premier étage, il 
tira le cordon de la sonnette. La porte s’ouvrit et notre héros se 
trouva dans l’antichambre. 

— Son Excellence est-elle à la maison ? demanda au domestique 
M. Goliadkine. 

— Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant M. 
Goliadkine de la tête aux pieds. 

— Je viens, mon ami, pour... Je m'appelle Goliadkine, je suis 
fonctionnaire, oui, je suis le conseiller titulaire Goliadkine, je viens 
pour quelques explications. 

— Attendez un moment. Son Excellence est occupée. 

— Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une affaire 
importante qui ne peut souffrir aucun retard. 

— De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des papiers ? 

— Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle. Transmets 
à Son Excellence que je viens pour quelques explications. Je te 
récompenserai, mon ami. 

— Impossible. On m’a interdit d'introduire quiconque. Il y a des 
invités. Revenez demain matin vers dix heures. 

— Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre, absolument. Vous 
serez responsable, mon ami. 

— Allons, va l’annoncer. Qu'est-ce que ça peut te faire ? As-tu pitié 
de tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un banc, qui jusqu’à cet 


instant n’avait prononcé un seul mot. 

- Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu le sais 
bien. On ne reçoit que le matin. 

— Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ? 

— Bon, j'y vais. Je n’avalerai pas ma langue. On m'a interdit, je te 
le répète, interdit. Allons, entrez ici. 

M. Goliadkine entra dans la pièce voisine. Sur la table, une 
pendule marquaïit huit heures et demie. Son cœur battit la chamade. 
Il était sur le point de faire demi-tour, maïs déjà le valet, planté sur 
le seuil de la salle de réception, annonçait à voix haute : « Monsieur 
Goliadkine. » « Quelle voix ! » ? se dit notre héros au paroxysme de 
l’angoisse. Il aurait pu m’annoncer discrètement, il aurait pu dire : « 
Voilà, ce Monsieur vient s'expliquer, humblement et paisiblement 
veuillez le recevoir. À présent, toute mon affaire tourne mal, mon 
affaire est à l’eau ; d’ailleurs... ce n’est rien... » Mais il était trop 
tard pour raisonner. Le valet revint et lui dit : « Entrez » et 
l’introduisit dans le salon de Son Excellence. 

En entrant, notre héros eut l'impression d’être devenu aveugle. Il 
ne voyait rien. Tout au plus, deux ou trois silhouettes se dessinaient 
devant ses yeux. « Ce sont des invités, sans doute », pensa M. 
Goliadkine. Enfin, il parvint à discerner une étoile sur le frac noir 
de Son Excellence. Après l'étoile il découvrit le frac. Enfin, notre 
héros recouvra entièrement l’usage de ses yeux... 

—- Qu'y a-t-il? fit une voix que M. Goliadkine connaissait fort 
bien. 

— Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence. 

— Et après ? 

— Je viens pour m'expliquer. 

— Comment ? Quoi ? 

— Voilà. Je suis venu vous voir pour m'expliquer, Excellence. 

— Mais qui êtes-vous donc ? 

— Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire. 

— Bon, et que voulez-vous ? 

— Voilà! Je vous considère comme un père. Moi-même je 
m'efface, je me retire. Protégez-moi de mes ennemis... Voilà. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— On sait que. 

— Qu'est-ce qu’on sait ? 

Notre héros se tut. Son menton commençait à sautiller. 

— Et alors, demanda Son Excellence. 


— Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence. Je trouve 
qu’il est chevaleresque de considérer son chef comme son père... Je 
vous prie de me protéger. je vous implore humblement..… Des 
gestes pareils. doivent être encou... encouragés. 

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants les yeux de 
notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était oppressée. Il 
haletait. Il ne savait même plus où il était. Il avait honte ; il était 
abattu... Dieu seul sait ce qui se passa ensuite... Quand il revint à 
lui, notre héros entendit la voix de Son Excellence. Elle parlait à 
deux invités avec ardeur et passion. M. Goliadkine reconnut 
immédiatement l’un des invités. C'était André Philippovitch. Mais il 
ne parvint pas à reconnaître le second. Son visage pourtant lui parut 
familier. L'homme était de haute taille, corpulent ; il paraissait être 
d'âge mûr. Son visage s’ornait d’épais sourcils et de favoris. Son 
regard était dur et expressif. L’inconnu portait une décoration au 
cou. Il fumait un cigare. Le cigare ne quittait pas sa bouche. 
L’inconnu hochaïit gravement la tête en regardant de temps en 
temps notre héros. M. Goliadkine se sentit très gêné. Il détourna les 
yeux et aperçut aussitôt un autre invité, assez étrange. Dans 
l’embrasure de la porte, que jusqu’à présent M. Goliadkine avait pris 
pour une glace, comme jadis au restaurant, il apparut, l’homme 
bien connu, l’ami intime de M. Goliadkine ; jusqu’à ce moment, 
l’imposteur s’était tenu dans une petite pièce voisine, où il rédigeait 
en hâte un rapport. On avait eu, sans doute, besoin de lui. Il 
venait. Il portait un dossier sous le bras. Il s’approcha de Son 
Excellence et, attendant le moment d’attirer sur lui l'attention des 
causeurs, se mêla très habilement au groupe. Il se tenait juste 
derrière André Philippovitch, à côté de l’inconnu au cigare. M. 
Goliadkine jeune paraissait suivre la conversation avec un extrême 
intérêt. Il avait pris une attitude avantageuse, approuvait de la tête, 
ponctuait du pied, souriait et ne quittait pas des yeux Son 
Excellence. Il semblait implorer du regard le droit de placer, lui 
aussi, son petit mot, « Ah! le lâche », pensa M. Goliadkine en 
faisant machinalement un pas en avant. Au même moment Son 
Excellence se retourna et se dirigea lui-même vers notre héros. Il 
paraissait assez indécis. 

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous garde. 
J’examinerai votre cas. Je vais vous faire reconduire... » Sur ce, le 
général jeta à l’inconnu aux favoris un regard significatif. L'inconnu 
fit de la tête un signe d’approbation. M. Goliadkine se rendait 


clairement compte qu’on se méprenaïit sur sa personne et qu’on le 
traitait d’une façon indigne de lui. « D’une manière ou d’une autre, 
je suis obligé de m'expliquer, se dit-il; je devrais lui dire : « 
Excellence, voilà. » Désemparé, il baïissa les yeux et, à son extrême 
surprise, aperçut une grande tache blanche sur chacune des 
chaussures de Son Excellence. « Serait-il possible que les chaussures 
se soient déchirées ? » pensa-t-il. Maïs presque aussitôt il constata 
que ce qu’il prenait pour une tache n'était, en réalité, qu’un reflet. 
Les chaussures vernies brillaient très fort, ce qui expliquait 
parfaitement sa méprise. « C’est ce qu’on appelle de l’éclat, se dit 
notre héros. C’est un terme qu’on emploie beaucoup dans les 
ateliers de peinture. Ailleurs ça s’appelle autrement. » 

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il lui fallait parler au 
plus vite, sinon les affaires pouvaient mal tourner. Il fit un pas en 
avant. 

— Voilà, Mon Excellence, je dois vous dire... De nos jours on 
n'arrive à rien par l’imposture ! 

Le général ne répondit pas et se contenta de tirer fortement sur le 
cordon de la sonnette. Notre héros fit un nouveau pas en avant. 

— C'est un lâche, un être dépravé, Excellence, dit-il, suffoquant 
d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En même temps, son 
doigt désignait son indigne homonyme qui tournoyait autour du 
général. 

— Oui, Excellence, c’est ainsi... je fais allusion à quelqu’un de 
votre connaissance. 

Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et l’homme au 
cigare agitèrent leurs têtes. Son Excellence  s’accrocha 
impatiemment au cordon de la sonnette, appelant impérieusement 
le domestique. 

À son tour M. Goliadkine jeune s’avança et dit : « Excellence, je 
vous prie humblement de me permettre de prendre la parole. » Le 
ton de sa voix était ferme et résolu. Visiblement cet homme se 
sentait dans son plein droit. 

— Puis-je vous demander, fit-il, s'adressant à notre héros et 
devançant ainsi la réponse du général, puis-je vous demander si 
vous savez en présence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si vous 
savez devant qui vous êtes, dans le cabinet de qui vous vous 
trouvez ?.…. 

L’imposteur semblait très ému. Son visage empourpré étincelait 
d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent sur ses cils. 


« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, à gorge déployée, 
le valet debout sur le seuil du salon. » C’est un beau nom. Une 
famille noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliadkine. Au même 
instant il sentit la pression amicale d’une main sur son épaule ; 
aussitôt après, une autre main se posa sur son dos. Le perfide 
imposteur s’agitait devant lui, indiquant le chemin aux domestiques 
qui poussaient notre héros. M. Goliadkine se rendit compte qu’on 
l’emmenait vers les portes du salon. « C’est tout à fait comme chez 
Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il était déjà dans le vestibule. Il se 
retourna et vit à ses côtés deux domestiques de Son Excellence et 
son indigne sosie. « Le manteau, le manteau, vite le manteau de 
mon ami, le manteau de mon meilleur ami », gazouillait l’infâme 
individu. Arrachant le manteau des mains d’un domestique, il le 
jeta en guise de plaisanterie, d’ignoble et lâche plaisanterie, sur la 
tête de notre héros. M. Goliadkine, tout en essayant de se dépêtrer 
sous le manteau, entendait distinctement les rires des deux laquais. 
Mais il ne voulait plus rien entendre, il ne prêtait plus attention à ce 
qui se passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans 
l'escalier éclairé. Son sosie sortit derrière lui et cria : 

— Au revoir, Mon Excellence. 

— Lâche... marmonna M. Goliadkine. 

— Disons que je suis lâche. 

— Débauché !.…. 

— Disons que je suis débauché, répondit l’infâme ennemi au 
respectable M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de l’escalier, 
avec son habituelle arrogance. Sans broncher, il le dévisageait, les 
yeux dans les yeux, il semblait le provoquer par son attitude. Notre 
héros cracha d’indignation, descendit précipitamment l'escalier et 
sortit sur le perron. 

Il était à ce point anéanti qu’il ne se rendit même pas compte 
comment il monta dans la voiture et qui l’aida à monter. 

Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’on le conduisait le long 
de la Fontanka. « Sans doute me conduit-il vers le pont 
Ismailovski ? » se dit M. Goliadkine ; à cet instant notre héros 
voulut réfléchir à quelque chose, mais il ne put. Et pourtant, il 
s'agissait de quelque chose de terrible, d’inconcevable... « Bah ! tant 
pis », conclut-il et il se laissa mener vers le pont Ismailovsky. 


Chapitre 


Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La neige 
mouillée, qui jusque-là tombait abondamment, devint de plus en 
plus rare et bientôt s’arrêta complètement. On pouvait voir le ciel 
où s’allumaient, çà et là, quelques étoiles. Il faisait toujours froid et 
humide. La rue était sale. Tout cela accablait M. Goliadkine qui 
avait déjà peine à respirer. Son pardessus trempé pesait lourdement 
sur ses épaules et semblait imbiber ses membres d’une tiède 
humidité. Les jambes de notre héros, déjà assez affaiblies, pliaient 
sous le poids des vêtements mouillés. Des frissons de fièvre 
parcouraient son corps tels des moustiques insatiables et lancinants. 
Son corps exténué sécrétait une sueur froide, maladive. Telle était 
sa détresse qu’il en oublia même de répéter avec sa fermeté 
habituelle sa phrase favorite : « Tout peut encore s’arranger, tout 
doit certainement, infailliblement s’arranger. » Néanmoins, 
surmontant sa défaillance, notre héros, qui ne perdait pas courage, 
se reprit et murmura : « Pour le moment, tout ça n’a pas 
d'importance ». Il essuya son visage ruisselant de gouttes qui 
dégoulinaient en tous sens de son chapeau rond, trempé à tel point 
qu’il ne pouvait plus retenir l’eau de la pluie. « Tout ça n’a pas 
d'importance », répéta notre héros ; il s’assit sur un gros billot qui 
traînait à côté d’un tas de bois dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il 
n'était plus question de rêvasser de sérénades espagnoles et 
d'échelle de soie. Il s’agissait plutôt de trouver un petit coin 
confortable, sinon très chaud, un petit coin intime et obscur. Il était 
fortement tenté — disons-le en passant — par le petit réduit proche 
du vestibule de service où jadis, au début de ses aventures, il était 


resté près de deux heures entre l’armoire et les vieux paravents, au 
milieu d’un amoncellement de chiffons, de hardes et de vieilleries. 

Notons que M. Goliadkine attendait déjà depuis plus je deux 
heures dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons également que le 
petit réduit intime et confortable présentait aujourd’hui quelques 
inconvénients qui n’existaient pas alors. Tout d’abord, l’endroit 
avait été certainement remarqué et signalé. On devait monter bonne 
garde autour de cet endroit depuis le fameux esclandre du bal ; et, 
d’autre part, il était obligé d’attendre dans la cour un signal de 
Clara Olsoufievna. 

Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal quelconque. C'était 
certain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons déclenché toute 
cette affaire, ce n’est pas à nous de la terminer. » Sur ce, M. 
Goliadkine se souvint d’un passage de roman qu’il avait lu il y a fort 
longtemps, et au cours duquel l’héroïne, dans des circonstances 
absolument identiques à celles de ce soir, avertissait son amant, 
Alfred, en attachant un ruban rose à la fenêtre. Mais aujourd’hui 
dans la nuit, avec le brouillard et l’humidité du climat de Saint- 
Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait convenir, il ne fallait pas y 
penser. « Non, pas question d’échelles de soie, décida notre héros. 
Je ferais mieux de me blottir dans un petit coin discret et obscur. » 
Il se réfugia dans un coin de la cour situé en face des fenêtres à côté 
d’une pile de bois. Certes on circulait beaucoup dans cette cour : des 
cochers, des postillons déambulaient au milieu de grincements 
d’essieux et de hennissements de chevaux... néanmoins l’endroit 
était assez confortable ; M. Goliadkine était dans l’ombre et peu lui 
importait d’être remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne 
pouvait être vu de l’appartement. Les fenêtres étaient brillamment 
illuminées. Olsoufi Ivanovitch devait encore donner une grande 
soirée. Toutefois, on n’entendait pas de musique. « Ce n’est pas un 
bal, c’est une réunion d’un autre genre, se dit notre héros, assez 
angoissé. Mais est-ce bien pour aujourd’hui ce rendez-vous ?... N’y 
a-t-il pas une erreur de date. C’est possible. Tout est possible. 
Voici ce qui a pu se passer. La lettre a pu être écrite et envoyée la 
veille et je ne l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite d’une négligence de 
Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a été écrite 
demain... c’est-à-dire que le rendez-vous était fixé pour demain... 
que je devais venir l’attendre demain avec la voiture. » 

Le sang de M. Goliadkine se glaça à cette hypothèse. Pour la 
vérifier il plongea la main dans sa poche. À son grand étonnement il 


n’y trouva pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura notre héros à 
demi anéanti. Où ai-je pu la laisser ? L’aurais-je perdue ? Ah, il ne 
manquait que ça, fit-il en gémissant. Et si elle tombe dans des mains 
ennemies ? C’est peut-être déjà fait. Ah ! mon Dieu ! Que va-t-il 
arriver ? Ça fera un scandale. Ah ! destin, destin misérable !.. » Il 
pensa aussitôt à son sosie et se mit à trembler comme une feuille. 
L’indigne personnage, en lui jetant son pardessus sur la tête, avait 
peut-être profité de sa confusion pour lui soustraire la lettre dont il 
avait eu vent par les ennemis de M. Goliadkine... « D’autant qu’il a 
l’habitude d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves... mais à quoi 
bon les preuves ?.. » Après un premier accès de stupeur et d’effroi, 
le sang afflua violemment à la tête de notre héros. Il poussa un 
grincement, saisit des mains sa tête brûlante et s’effondra sur le 
billot. I1 sombra dans la méditation... sans parvenir à fixer ses 
pensées. Des visages défilaient devant ses yeux, tantôt vagues, 
tantôt plus nets, des événements depuis longtemps oubliés, les 
mélodies de quelques chansons stupides venaient se présenter à sa 
mémoire... Il était au comble de l’anxiété, d’une indescriptible 
anxiété... « Ah! mon Dieu, mon Dieu, répétait notre héros, 
reprenant conscience et étouffant un lourd sanglot, mon Dieu, 
donne force et fermeté à mon esprit plongé dans un gouffre sans 
fond de malheurs. Je suis perdu, je suis anéanti, aucun doute n’est 
possible à ce sujet. C’est dans l’ordre des choses. Il ne peut en être 
autrement J’ai perdu ma place, je l’ai certainement perdue... je ne 
pouvais pas ne pas la perdre. Bon, supposons même que les choses 
s’arrangent d’une manière ou d’une autre. Supposons que mon petit 
magot suffise pour les premiers jours. Il faudra louer un autre 
appartement, trouver quelques meubles... je n’aurai plus 
Petrouchka... Bon, je puis me passer de cette fripouille.… J’habiteraïi 
chez des gens ; ça peut s'arranger. Je pourrai sortir et rentrer quand 
il me plaira. Il n’y aura plus Petrouchka pour me faire la tête 
lorsque je rentrerai tard. C’est l’avantage de la sous-location ; c’est 
bien connu, ça. Bon. Disons donc que c’est bien comme ça. Mais je 
suis toujours à parler d’autre chose, de tout autre chose... » À cet 
instant, la pensée de sa situation présente traversa son esprit. Il 
regarda autour de lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Seigneur, 
mais à quoi donc étais-je en train de penser ?.. » gémit notre héros, 
absolument désemparé, pressant des mains sa tête enfiévrée… 

— Vous avez l'intention de partir bientôt ? fit une voix au-dessus 
de lui. M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit devant lui son 


cocher. L'homme était, lui aussi, trempé jusqu'aux os et transi. 
L’impatience et le désœuvrement lui avaient suggéré l’idée de jeter 
un coup d’œil sur M. Goliadkine tapi derrière le tas de bois. 

— Mais, mon ami, je ne sais pas... je compte partir bientôt, oui, 
très bientôt, mon ami... Patiente un peu... 

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. « Qu’a-t-il à 
grogner ? murmura en larmoyant notre héros, je l’ai loué pour toute 
la soirée... Je suis, me semble-t-il, dans mon droit... n'est-ce pas ? 
Je l’ai loué pour toute la soirée, un point c’est tout. Qu'il soit ici ou 
ailleurs, c’est le même prix. Tout dépend de mon bon vouloir. Je 
suis libre de partir ou de rester ici derrière le tas de bois. et ça ne 
te regarde pas. Tu n’as pas le droit de protester. Ton maître a envie 
de rester ici, derrière le tas de bois... eh bien, il y reste... il 
n’empiète sur les droits de personne! Parfaitement !.. Oui, 
parfaitement, mademoiselle, tenez-vous le pour dit. Quant à votre 
cabane, sachez-le tien, mademoiselle, personne n’habite les cabanes 
de nos jours. Tenez-vous le pour dit! Et sachez aussi que 
l’immoralité ne paye pas en notre siècle de lumière ; vous en êtes 
d’ailleurs un exemple lamentable... Mademoiselle a décidé que je 
travaillerais dans un bureau et que nous vivrions au bord de la 
mer... Eh bien, sachez-le bien, mademoiselle, il n’y a pas de 
bureaux au bord de la mer, et quant à faire de moi un chef, il ne 
faut pas y penser. Bon ! Supposons, par exemple, que je fasse une 
demande... je me présente, je dis : « Voilà, Monsieur, nommez-moi 
chef de bureau et... défendez-moi de mes ennemis... » Eh bien, 
mademoiselle, on me répondra ceci : «Il y a déjà assez de chefs de 
bureau comme cela... » Et quant à vous, mademoiselle, vous n’êtes 
plus chez Mme Falbala, qui vous donnait des leçons de moralité, 
leçons dont vous êtes une illustration vivante et lamentable. La 
moralité consiste à rester à la maison, mademoiselle, à honorer 
votre père et à ne pas penser trop tôt au mariage. On vous trouvera 
des fiancés, quand il sera temps. Tenez-vous le pour dit. Il faut 
évidemment développer certains talents. Il est bon de savoir jouer 
du piano, connaître le français, apprendre un peu d'histoire et de 
géographie, d'histoire sainte et d’arithmétique - ceci est 
indiscutable... Mais il ne faut guère plus. Ah ! il y a encore la 
question de la cuisine. L’art culinaire doit faire partie de l’éducation 
de toute jeune fille convenable. Maintenant revenons à notre projet. 
Tout d’abord, on ne vous laissera pas partir, ma toute belle 
demoiselle. Et si vous vous échappez, on vous poursuivra. Après 


quoi, on vous mettra sous tutelle, on vous enfermera dans un 
couvent. Et alors, ma chère demoiselle, que m’ordonnerez-vous de 
faire ? Devrais-je, à l’instar de certains héros de stupides romans, 
venir tous les jours contempler du haut d’une colline voisine les 
murs glacés de votre prison ? Devrais-je, à cette vue, fondre en 
larmes et courir, tel un personnage de ces mauvais poètes et 
romanciers allemands ? Est-ce cela que vous voulez, mademoiselle ? 

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement, tout 
d’abord, que les histoires de ce genre n’ont plus cours chez nous, 
ensuite, que vous et vos parents méritez quelques bonnes raclées 
pour les romans français que vous avez lus et qu’on vous a donnés à 
lire. Apprenez que les romans français ne vous enseignent rien de 
bon. On n’y trouve que poison... un poison délétère, mademoiselle. 

» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir impunément et se 
réfugier dans une cabane au bord de la mer... Une fois là, nous nous 
mettrons à roucouler, à parler sentiments et nous passerons notre 
vie heureux et comblés.. Et avec cela, un petit rejeton, un oiïselet, 
sans doute ?.. Après quoi, on viendra voir votre père, le conseiller 
d’État Olsoufi Ivanovitch, et on lui dira : « Voilà, mon cher, voilà 
notre oiselet... Oubliez en cette occasion votre malédiction et 
bénissez-nous... » Non, je vous le répète, mademoiselle, on n’agit 
pas de la sorte ! 

» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y comptez pas. De nos 
jours le mari est le maître, mademoiselle. Une femme honnête et 
bien éduquée doit essayer, par tous les moyens, à lui rendre la vie 
agréable. En notre siècle de progrès, on ne tient pas aux 
manifestations de tendresse, mademoiselle. L'époque de J.-J. 
Rousseau est révolue. De nos jours, il en est autrement. Un mari 
rentre du travail. Supposons qu’il a faim; il dira; « Ma chérie, 
j'aimerais bien manger un petit morceau pour tromper la faim, par 
exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de vodka. » Eh bien, 
mademoiselle, vous devez toujours tenir prêts, harengs et vodka. Et 
voilà le mari qui se met à manger avec appétit un petit morceau, 
sans même vous regarder, mademoiselle. Il se contente de vous dire 
: « Va donc à la cuisine, mon petit chat, et veille bien au dîner, mon 
chéri. » Il vous embrassera une fois par semaine, et encore sans trop 
de passion, ma chère; voilà comment ça se passe aujourd’hui, 
mademoiselle. Oui, je répète, un petit baiser sans trop de passion. 
Voilà ce qui vous arrivera, si on veut bien raisonner, si on veut voir 
les choses comme elles sont... Et que viens-je faire dans cette 


affaire ? Pourquoi me rendez-vous complice de vos fantaisies, 
mademoiselle ? Évidemment, vous prétendez que je suis « un 
homme généreux, dévoué, un homme cher à votre cœur »... Mais, 
tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne suis pas fait pour 
vous. Je ne suis pas un maître dans l’art du compliment, vous le 
savez bien, vous-même ; je déteste les petites futilités parfumées 
qu’on débite aux dames. Je ne suis pas bon pour jouer les amants 
langoureux.… 

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y prête pas ! Vous ne trouverez 
en nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie, Mademoiselle, nous 
vous l’avouons en toute sincérité. Oui, voilà comment nous 
sommes ! Nous avons un caractère droit et loyal et un esprit sain. 
Les intrigues ne nous intéressent pas. Je ne suis pas un intrigant et 
j'en suis fier ! Voilà !.. Je ne porte pas de masque quand je suis au 
milieu de gens honnêtes et pour tout vous dire... » 

Subitement M. Goliadkine tressaillit La barbe rousse 
complètement trempée du cocher apparut à nouveau au-dessus du 
tas de bois. 

— Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, mon ami, oui, j'arrive 
tout de suite, bredouilla notre héros. 

Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa barbe, fit un 
pas en avant... puis s'arrêta et fixa un regard plein de méfiance sur 
M. Goliadkine. 

— Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami... Je dois attendre encore 
un peu... Juste une seconde, mon brave... Comprends-tu, mon 
ami... ? 

— N’avez-vous pas l'intention de partir d’ici ? fit enfin le cocher en 
s’approchant résolument de notre héros. 

— Mais non, mon ami... je viens. Vois-tu, mon ami j'attends ici. 

— Je vois. 

— Vois-tu, mon ami, je dois. À propos, de quel village es-tu, mon 
cher ? 

— Je suis né chez mes maîtres. 

— Et ce sont de bons maîtres ? 

— Ma foi. 

— Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu, mon 
ami. es-tu depuis longtemps à Saint-Pétersbourg ? 

— Depuis un an. 

— Es-tu content, mon ami ? 

— Ma foi. 


— C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la Providence, 
mon cher. Un conseil, mon ami : recherche toujours les honnêtes 
gens. Ils sont devenus rares, aujourd’hui, mon cher. Un homme 
brave et honnête te donnera à boire et à manger ; il te soignera et te 
lavera. Vois-tu, mon ami, parfois les larmes apparaissent au milieu 
de l’or.. Tu en vois un exemple lamentable devant toi. Voilà 
comment vont les choses, mon cher. 

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et répondit : 

— Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps encore ? 

— Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déjà à perdre 
patience, mon cher... Je ne compte plus attendre longtemps... qu’en 
penses-tu, mon ami ? Je fais confiance à ton jugement. Je crois que 
ce n’est plus la peine d’attendre ici. 

— Alors, vous ne pensez plus partir ? 

— Non, mon ami, non... mais je te donnerai quand même un bon 
pourboire…. c’est promis. Combien te dois-je, mon brave ? 

— Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J’ai attendu 
longtemps, Monsieur. Vous n’allez tout de même pas me frustrer, 
Monsieur. 

— Voilà pour toi, mon cher, voilà. 

M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il était 
fermement décidé à ne plus perdre de temps. Il voulait partir coûte 
que coûte. D'ailleurs les ponts étaient coupés, désormais. Il avait 
licencié le cocher et n'avait, par conséquent, aucune raison 
d'attendre. Il sortit de la cour, franchit la porte cochère et tourna à 
gauche. Puis, sans se retourner, radieux et haletant, il se mit à 
courir. « Tout peut encore s’arranger pour le mieux, pensait-il ; 
quant à moi, j'ai évité, de cette façon, un grand malheur. » 

De fait, M. Goliadkine se sentit tout à coup extraordinairement 
léger et apaisé. « Ah! pourvu que tout s'arrange au mieux », 
soupirait notre héros, sans trop oser y croire, cependant. Voilà ce 
que je vais faire. non, il vaut mieux, plutôt... ou encore, oui, voilà 
ce qu’il faut que je fasse. 

Divaguant de la sorte, cherchant toujours à sortir de son 
incertitude, notre héros parvint au pont Semionovski. Une fois là, il 
prit la sage et suprême décision de revenir sur ses pas. « C’est 
préférable, se dit-il, j’ai intérêt à adopter cette attitude... une 
attitude de spectateur, impartial... un spectateur et rien de plus. Je 
serai un simple spectateur, étranger à toute cette affaire. Quoi qu’il 
arrive, je reste en dehors de l’histoire, je ne suis pas responsable. 


Voilà ! Voilà ce que je dois faire dorénavant. » 

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas. 
L’heureuse idée d’adopter à l’avenir une attitude de spectateur 
renforçait sa confiance. « C’est préférable ainsi, se répétait-il, c’est 
préférable. On n’est responsable de rien et, en même temps, on 
assiste à tout. voilà ! C’est la meilleure solution, sans discussion 
possible... » 

Entièrement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste derrière le tas 
de bois, refuge confortable et protecteur. Il fixa son attention sur les 
fenêtres. Il n’eut pas longtemps à regarder et à attendre, cette fois. 
Subitement, une étrange agitation se manifesta derrière toutes les 
fenêtres du logement d’Olsoufi Ivanovitch. Des visages apparurent, 
les rideaux furent tirés ; les invités se pressèrent en groupes contre 
les vitres. Tous paraissaient chercher quelque chose dans la cour. 
Protégé par son tas de bois, notre héros se mit, de son côté, à suivre 
avec attention et curiosité les mouvements des gens. Il allongeaït sa 
tête, tantôt à droite tantôt à gauche, dans la mesure où l’ombre, 
projetée sur lui par le tas de bois, le permettait. Soudain son sang se 
glaça ; il frissonna et faillit tomber d’effroi, à la renverse. Il eut 
subitement l’absolue intuition qu’on cherchait non pas n’importe 
qui ou n'importe quoi, mais qu’on le cherchait lui, lui M. 
Goliadkine. Tous les regards étaient tournés vers lui... Fuir était 
impossible. On l'aurait repéré. Glacé d’épouvante, il se 
recroquevilla, se serra contre les bûches et se rendit compte, au 
même moment, que l’ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus 
tout son corps. Avec quelle joie notre héros n’eut-il point accepté, 
en cet instant, de se métamorphoser en souris pour s’infiltrer dans le 
plus petit interstice, pour pouvoir se glisser entre les bûches et y 
rester bien paisiblement. Ah! si cela avait été possible! 
Malheureusement c'était absolument impossible. Au comble de la 
terreur, il se décida à lever les yeux et les fixer droit sur les fenêtres. 
C'était préférable ! Mais soudain, ce fut l’anéantissement total. M. 
Goliadkine brûlait de honte; il se rendit compte qu’on l'avait 
repéré. On l’avait reconnu. Tous l’avaient reconnu, tous lui faisaient 
des signes de la main. Tous lui adressaient des saluts de la tête. 
Tous l’appelaient. Il entendit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. Il 
entendit des voix qui toutes lui criaient quelque chose. 

« Je m'étonne qu’on ne fouette pas ces filles dès l’enfance... » 
bredouillait notre héros absolument désemparé. Tout à coup, « Il » 
(on sait qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son chapeau ni son 


manteau. Il paraissait essoufflé. Il descendit les marches et se 
précipita vers M. Goliadkine, sémillant, sautillant, manifestant la 
joie extrême qu’il avait de retrouver son grand ami. 

— lakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile, Iakov 
Petrovitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, Iakov Petrovitch. Il 
fait glacial ici. Venez dans l’appartement. 

— Non, ce n’est rien, Iakov Petrovitch, ce n’est rien, répondit notre 
héros d’une voix résignée. 

— Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On vous demande, on 
vous réclame respectueusement, on vous attend. On m'a dit : « 
Faites-nous plaisir et amenez-nous lakov Petrovitch. » Voilà ! 

— Non, lakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine, brûlant à 
petit feu et glacé, tout à la fois, de honte et de terreur. 

— Nenni, nenni, gazouillait l’affreux individu. Nenni, nenni. Pour 
rien au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’une voix autoritaire et il 
entraîna notre héros vers le perron. M. Goliadkine aîné voulut se 
débattre, mais il lui parut gênant de résister et se battre sous les 
yeux de tous les invités. Il avança. On ne peut dire qu’il marchait, 
car il ne savait déjà lui-même ce qu’il faisait et ce qui se passait. Et 
d’ailleurs, tout cela n’avait plus d'importance. 

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans la 
grande salle de réception. Il était pâle, défait, échevelé, désemparé. 
D'un regard trouble il embrassa l’assistance. Horreur ! La salle et les 
pièces voisines étaient bourrées de monde. Une multitude 
d'hommes. Tout un parterre de dames. Tous se pressaient autour de 
lui, tous avançaient vers lui, et cette mer humaine entraînait notre 
héros vers un coin de la salle. Il s’en rendit compte. Une idée 
traversa son esprit : « Ce n’est pas vers la porte ». En effet, ce n’était 
pas vers la porte qu’on le poussait, mais vers le paisible fauteuil où 
se trouvait Olsoufi Ivanovitch. Près du fauteuil, il vit Clara 
Olsoufievna. 

Elle était blême, et semblait triste et lasse, malgré l’éclat de sa 
toilette. Notre héros remarqua particulièrement les petites fleurs 
blanches piquées dans ses noirs cheveux. C'était d’un bel effet. De 
l’autre côté du fauteuil, il vit Vladimir Semionovitch, en frac noir 
avec, à la boutonnière, sa nouvelle décoration. On amena M. 
Goliadkine droit devant Olsoufi Ivanovitch. On le tenait par les 
bras, d’un côté, son sosie, qui avait pris, pour la circonstance, un air 
distingué et digne, ce qui fit grand plaisir à notre héros, de l’autre 
André Philippovitch dont le visage avait une expression solennelle. 


« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine. Mais, 
lorsqu'il se rendit compte qu’on l’amenait devant Olsoufi 
Ivanovitch, il fut illuminé par une idée. Il pensa subitement à la 
lettre interceptée…. Il était maintenant devant le fauteuil d’Olsoufi 
Ivanovitch. 

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre héros, en 
proie à une angoisse insurmontable. Je dois adopter une attitude 
fière, une attitude franche, non dénuée de noblesse et de discrétion ; 
toutefois, je dois dire : « Voici, Messieurs, voici... » 

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité. Olsoufi 
Ivanovitch l’accueillit avec une certaine affabilité. Il ne lui tendit 
pas la main, mais le regarda longuement en hochant sa tête grise et 
respectable. Il hocha la tête d’un air grave et solennel, mais non 
sans bienveillance. Ce fut du moins l’impression de notre héros. Il 
crut même voix briller une larme dans l’œil trouble du vieillard. En 
levant les yeux, M. Goliadkine, crut voir apparaître des larmes sur 
les cils de Clara Olsoufievna. Vladimir Semionovitch lui parut 
également très ému. Même le maintien digne et imperturbable 
d'André Philippovitch reflétait une certaine compassion. Quant au 
jeune homme, que nous avions mentionné au cours du bal, en 
disant qu’il ressemblait fort à un vieux conseiller d’État, il profita de 
ce moment d'émotion générale pour éclater en sanglots.. Tout cela 
ne fut peut-être qu’une illusion des sens de notre héros. Lui-même 
pleurait et sentait ses larmes brûlantes couler le long de ses joues 
glacées. D’une voix coupée de sanglots, il voulut s'adresser à son 
ancien protecteur pour lui épancher son cœur. 

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute l’humanité et avec 
son propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non seulement pour 
le digne vieillard, mais aussi pour tous ses invités et même pour le 
malfaisant sosie, qui, en cet instant, ne lui paraissait être ni 
malfaisant ni sosie, mais un homme normal et fort aimable : M. 
Goliadkine voulut parler à Olsoufi Ivanovitch, maïs ; le trop-plein 
de son âme l’en empêcha. Il ne put prononcer un mot et se contenta 
de poser sa main sur le cœur dans un geste large et démonstratif…. 
André Philippovitch, afin d’éviter au sensible vieillard des émotions 
trop fortes, entraîna notre héros dans un coin de la salle et l’y 
abandonna, lui laissant, toutefois, une liberté absolue. Tout en 
souriant et marmonnant entre ses dents, notre héros se mit à se 
frayer un chemin à travers la foule compacte. Il était décontenancé 
par les événements, mais se sentait entièrement réconcilié avec les 


hommes et sa destinée. Il avançait. Les gens se rangeaient sur son 
passage et le regardaient avec une étrange curiosité et un air de 
compassion énigmatique. 

Notre héros parvint à une pièce voisine. Il y fut accueilli avec la 
même sollicitude. Il se rendait vaguement compte qu’une file 
nombreuse se pressait sur ses pas. Il sentait que les gens 
surveillaient chacun de ses gestes. Il les entendait discuter en 
sourdine de quelque chose de très important. Il les voyait parler, 
hocher la tête, chuchoter, se contredire, se disputer âprement.. Il 
aurait voulu savoir de quoi ils discutaient, pourquoi ils chuchotaient 
et se disputaient. Il se retourna et vit son sosie à ses côtés. Il 
éprouva aussitôt un besoin insurmontable de saisir la main de cet 
homme et de l’entraîner à l’écart. Là, il le supplia de l’aider dans 
toutes les circonstances futures et de ne point l’abandonner en un 
moment aussi critique. M. Goliadkine jeune secoua sa tête avec 
gravité et serra fortement la main de notre héros, qui sentit battre 
violemment son cœur oppressé par un trop-plein d'émotions. Il 
suffoquait, il se sentait écrasé de toutes parts. Il avait peine à 
supporter tous ces regards qui le perçaient, le dévoraient, 
l’anéantissaient... M. Goliadkine aperçut, en passant, le conseiller 
qui portait perruque. Le conseiller le fixait d’un regard sévère, 
scrutateur, qui ne s’accordait point à la sympathie de tous... M. 
Goliadkine voulut aller à lui, sourire, s’expliquer d’un mot avec lui ; 
mais il ne put. Pour un moment il oublia la réalité, perdit la 
mémoire et le sentiment... Lorsqu'il revint à lui, il constata qu’il 
circulait au milieu d’un large cercle de convives. Tout à coup on 
appela de la pièce voisine : M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain 
qui passa sur les groupes. Tout le monde s’agita bruyamment, on se 
hâta vers les portes du premier salon, on y porta presque M. 
Goliadkine. Le conseiller à la perruque et au cœur impitoyable se 
trouva à côté de M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la main, le fit 
asseoir à ses côtés, en face maïs à distance respectueuse du fauteuil 
d’Olsoufi Ivanovitch. Les convives formèrent un cercle à plusieurs 
rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et d’Olsoufi Ivanovitch. 
Ils se turent et s’apaisèrent. Le silence était grave. On regardait 
Olsoufi Ivanovitch, on semblait attendre un événement 
extraordinaire. M. Goliadkine remarqua que l’autre M. Goliadkine 
et André Philippovitch s'étaient placés aux côtés du fauteuil 
d’Olsoufi Ivanovitch, en face du conseiller... Le silence se 
prolongeait. C'était l’attente… 


« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit partir pour un 
lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant qu’à se lever et à 
prier », pensa notre héros. Ses réflexions furent interrompues par 
l’agitation soudaine des invités. Mais personne ne semblait surpris. « 
Il arrive. il arrive », disait-on. 

« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui tressaillit 
d’une sensation bizarre. 

« Il est temps », fit le conseiller à perruque, en regardant avec 
attention André Philippovitch. De son côté, ce dernier leva les yeux 
sur Olsoufi Ivanovitch. Le digne vieillard hocha solennellement la 
tête en signe d’approbation. 

— Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M. Goliadkine. 

Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine aîné par la 
main. André Philippovitch fit de même avec M. Goliadkine jeune. 
Les deux fonctionnaires amenèrent solennellement face à face les 
deux jumeaux, au milieu de la foule attentive et anxieuse. Notre 
héros promena son regard étonné autour de lui, mais aussitôt on le 
rappela à l’ordre, en lui montrant son sosie qui lui tendait la main. 

« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit, à son 
tour, sa main avec attendrissement. Après la main, il tendit sa tête. 
Son sosie en fit de même... 

Il sembla à notre héros que son perfide ami lui souriait, tout en 
clignant insolemment des yeux, à la dérobée, vers les spectateurs 
qui les entouraient. Oui, il crut voir une expression de mauvais 
augure sur le visage infâme de l’imposteur, une grimace que le 
traître faisait au moment même où il allait donner son baiser de 
Judas. 

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa tête. Ses 
yeux se brouillèrent. Il lui sembla qu’une multitude, une file 
interminable de Goliadkine, tous absolument semblables, faisaient 
au même instant irruption dans la salle, en enfonçant les portes. 
Mais il était trop tard... Déjà retentissait le baiser sonore et perfide 
el: 
Ici prend place un événement absolument inattendu... Les deux 
battants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec fracas ; un homme, 
dont la vue seule glaça d’effroi notre héros, parut sur le seuil. Les 
pieds de M. Goliadkine s’enracinèrent au plancher. Un cri 
d’épouvante s’étrangla dans sa gorge oppressée… 

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela depuis 
longtemps ; il avait déjà pressenti cette situation. Le nouvel arrivant 


s’avança grave et solennel. Notre héros connaissait bien ce visage. Il 
lPavait vu très souvent, pas plus tard qu'aujourd'hui même... 
L'homme était de haute taille et de forte corpulence. Il portait un 
habit noir. Son cou s’ornait d’une croix de respectable dimension. Il 
ne lui manquait qu’un cigare aux lèvres, pour que la ressemblance 
fût parfaite... Son regard, comme nous l’avons déjà dit, glaça 
d’effroi M. Goliadkine. Grave et majestueux, il s’approcha du 
misérable héros de notre roman. M. Goliadkine lui tendit la main. 
L'homme prit la main, et entraîna le malheureux à sa suite... 
Désemparé, le visage décomposé, notre héros regarda autour de 
lui. 

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur en 
médecine et en chirurgie, c’est votre vieil ami, Iakov Petrovitch », 
gazouilla une voix odieuse à l’oreille de notre héros. Ce dernier se 
retourna. L'homme qui venait de lui parler n’était autre que 
l’infâme sosie à l’âme détestable et perfide. Son visage rayonnait de 
joie, d’une joie cruelle et de mauvais augure. Il se frottait les mains 
avec allégresse, tournait joyeusement la tête en tous sens, allait de 
lun à l’autre, ravi et triomphant. Il était prêt à danser 
d'enthousiasme. 

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la main d’un 
domestique et s’avança, éclairant Christian Ivanovitch et M. 
Goliadkine, qui le suivirent. 

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs se ruer à 
leur suite. Ils se pressaient, s’écrasaient, et répétaient tous en chœur 
les paroles de l’imposteur : « Ne craignez rien, ce n’est rien, Iakov 
Petrovitch ; ce n’est que votre vieil ami, votre vieille connaissance, 
Christian Ivanovitch Rutenspitz. » 

Ils sortirent dans le vestibule, puis dans l’escalier brillamment 
éclairé. Une foule nombreuse se pressait dans l’escalier. La porte 
d'entrée s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se trouva sur le 
perron, toujours en compagnie du médecin. Dans la cour stationnaïit 
une voiture attelée de quatre chevaux qui piaffaient d’impatience. 
En trois bonds, l’odieux imposteur se trouva devant la voiture et tira 
la portière. D’un geste persuasif, Christian Ivanovitch engagea notre 
héros à monter. En vérité, il n’était guère utile de persuader M. 
Goliadkine. Il y avait suffisamment de monde pour le faire 
monter. 

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier illuminé 
était bourré de monde. Des yeux pleins de curiosité le fixaient de 


toutes parts. Sur le palier du premier étage, Olsoufi Ivanovitch, en 
personne, présidait à la cérémonie. Il se tenait sur son siège 
d’infirme et contemplait la scène avec attention et compassion. Tout 
le monde attendait. Lorsque notre héros se retourna un murmure 
d’impatience parcourut la foule. 

« J'espère qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blâmable... rien qui 
puisse susciter la sévérité et attirer sur moi l’attention générale. en 
ce qui concerne ma vie publique? » murmura notre héros, 
complètement désemparé. Un tumulte de voix s’éleva autour de lui. 
Des gens hochaient la tête en signe de dénégation. Des larmes 
jaillirent des yeux de M. Goliadkine. 

« En ce cas, je suis d'accord... je confie entièrement mon sort à 
Christian Ivanovitch... » 

À peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il remettait son 
sort entre les mains de Christian Ivanovitch, que tous les assistants 
poussèrent ensemble des exclamations, des cris terribles, 
assourdissants, des cris de joie et de triomphe. L’écho funeste de ces 
clameurs courut tout le long de la multitude. 

Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M. Goliadkine 
chacun par un bras et se mirent à le hisser dans la voiture. Suivant 
sa lâche habitude, son sosie le poussait par derrière. Pour la 
dernière fois, l’infortuné M. Goliadkine se retourna et parcourut du 
regard l'assistance. Il frissonnait de tous ses membres comme un 
petit chat sur lequel on jurait versé un grand broc d’eau froide — si 
on veut bien nous permettre cette comparaison. Il monta dans la 
voiture. Christian Ivanovitch le suivit aussitôt. On ferma la portière. 
On entendit le bruit du fouet sur les flancs des chevaux qui 
démarrèrent entraînant l’équipage.. Tout le monde se précipita 
derrière la voiture. 

Les cris frénétiques de tous ses ennemis accompagnèrent son 
départ. 

Pendant quelques instants encore il parvint à distinguer quelques 
visages autour des portières de la voiture qui l’emportait. 

Mais, petit à petit, ses ennemis furent distancés. Bientôt il ne les 
vit plus. L’indigne sosie de M. Goliadkine fut celui qui resta le plus 
longtemps dans leur sillage. Les mains dans les poches des 
pantalons verts de son uniforme, il courait, le visage radieux. Il 
bondissait tantôt à droite, tantôt à gauche de la voiture. À plusieurs 
reprises, il s’accrocha à la voiture et envoya en guise d’adieu, des 
baisers aériens à son infortuné ami. 


Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent plus rares 
et bientôt il disparut complètement. 

Une sourde douleur tenaillait le cœur de M. Goliadkine. Son sang 
en ébullition battait à ses tempes. Il suffoquait. Il eût aimé se 
déboutonner, mettre à nu sa poitrine, la frotter de neige, l’arroser 
d’eau fraîche. Bientôt il sombra dans l’inconscience la plus 
complète... Quand il revint à lui, il constata que la voiture roulait 
sur une route qu’il ne connaissait pas. À droite et à gauche il vit des 
bois. La campagne était déserte et aride... Soudain, il défaillit en 
voyant deux yeux de flamme qui le fixaient dans l’obscurité, deux 
yeux qui étincelaient d’une joie infernale et funeste. 

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce lui ? Lui ? 
Non, c’est Christian Ivanovitch, mais c’est un autre Christian 
Ivanovitch. C’est un Christian Ivanovitch effrayant. 

- Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble... Christian 
Ivanovitch, commença notre héros d’une voix timide et chevrotante, 
cherchant à adoucir, par sa docilité et son humilité, le cœur du 
terrible médecin. 

— Vous aurez droit à un logement gratis, avec chauffage, éclairage 
et service, ce que vous ne méritez pas, fit Christian Ivanovitch. 

Sa réponse sévère sonna comme un verdict impitoyable aux 
oreilles de notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et saisit sa tête 
dans ses mains. Hélas, depuis longtemps il avait pressenti tout cela. 
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